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Туманно,  сине  утро.  Едва  проснувш'1йся  Никандръ, 
желтый  и  хмурый,  выл'Ьзъ  изъ  каморки,  гд'Ь  живетъ  съ 
женой.  Надо  убирать  л-Ьстницу.  Его  молодое  лицо  вы- 
ражаетъ  брезгливость ;  это  скучно,  но  необходимо  —  и 
онъ  трогается. 

Л-Ьстница  кажется  ему  большой  семьей:  есть  старш1е, 
молодежь,  д-Ьти.  На  каждой  двери  карточка,  каждая 
указываетъ  на  значительность  или  малость  живущаго. 
Вотъ  въ  нижнихъ  этажахъ  плотно  засЬли  Рафаилъ  Лу- 
сегеновичъ  Кандалаки,  противъ  него  докторъ  Назаровъ. 
Это  тузы.  Лучшхя  квартиры,  -Ьздятъ  всегда  на  лихачахъ, 
одинъ  въ  банк'Ь  получаетъ  десять  тысячъ,  у  другого  боль- 
шая практика.  Вечерами  въ  купеческомъ  клуб-Ь.  Даютъ 
по  пяти  рублей.  Этажемъ  выше  дама  —  такъ  себ-Ь  (Ни- 
кандръ пофыркиваетъ),  что  называется  —  фети-мети.  Ря- 
домъ  адвокатъ,  слегка  толст-Ьюнцй,  тридцатил^ттй,  ,,на- 
чинаетъ  выдвигаться."  Иногда  должаетъ  въ  лавочку, 
Никандру.  Это  второй  сортъ.  Трет1й  сортъ,  юноша-в-Ь- 
теръ,  совсЬмъ  наверху.  Никандръ  даже  любитъ  его  за 
простоту  и  словоохотливость,  но  бариномъ  считать  не 
можетъ.  Во-первыхъ,  снимаетъ  онъ  всего  мансарду;  ч'Ьмъ 
занимается  —  неизв-Ьстно,  кажется,  художникъ.  Зиму  и 
л-Ьто  ходитъ  въ  крылатк-Ь,  всегда  безъ  калошъ,  живчикомъ, 
стригункомъ.    Фамил1я  его  Курщусъ. 


Кончивъ  л-Ьстницу,  Никандръ  отворяетъ  парадную 
дверь.  Сколько  страдаетъ  онъ  изъ-за  нея  ночью,  когда 
возвращаются  изъ  клуба  Рафаилъ  Лусегеновичъ,  фети- 
мети,  или  еще  кто  изъ  жильцовъ!  Но  сейчасъ  пахнуло 
св'Ьже-ноябрьскимъ,  легкимъ.    Никандръ  вздохнулъ. 

Первый  сн'Ьгъ!  Лихачи  на  углу  вы'Ьхали  на  саняхъ; 
въ  сосЪднемъ  подъ^зд-Ь,  у  толстаго  Фролыча,  который 
его  ненавидйтъ  и  „подкапывается"  подъ  него,  „плететъ 
про  него  всякое'*,  запорошило  дверь.  Фролычъ  безъ  пид- 
жака пыхтитъ  и  обметаетъ  ее.  „Посопи,  дьяволъ,''  дума- 
етъ  Никандръ:  „разжир'Ьлъ,  клещъ  нехорошхй." 

Лихачи  здороваются  съ  нимъ;  на  углу  закурена  дру- 
жественная папироска;  пересм'Ьиваясь,  мигая  горнич- 
нымъ,  Никандръ  притоптываетъ  отъ  св-Ьжести.  Въ  де- 
вятомъ  выходить  гимназистъ  Петя,  зат'Ьмъ  два  студента 
изъ  пятнадцатаго  номера,  господинъ  Чиликинъ,  дамы, 
Рафаилъ  Лусегеновичъ.    Машина  тронулась. 


II 

Какъ  по  утрамъ  бываетъ  отливъ  жильцовъ,  такъ  же 
равном'Ьрно  они  приливаютъ  къ  четыремъ.  Никандръ  не 
успЪваетъ  отворять  и  заметать  сл-Ьдовь  сн-Ьга,  натащен- 
наго  калошами.  Волоча  на  ремешкЪ  ранецъ,  приходитъ 
Петя.  Толстая  барыня  Настасья  Романовна  подъ-Ьхала 
на  извозчик-Ь,  съ  покупками.  Охаетъ  на  высоту  л-Ьстницы, 
и  что  н-Ьтъ  лифта.  Никандръ  помогаетъ  ей,  одобряетъ 
погоду,  тащитъ  вверхъ  покупки. 

Ввалившись  въ  переднюю,  сгружается  и  крутить  усъ, 
съ  видомъ  слегка  довольнымъ  и  покровительственнымъ. 

—  Опять  приходилъ  этотъ .  .  .  безобразникъ.  Ничего 
съ  нимъ  не  под'Ьлаешь,  Настасья  Романовна,  такъ  что 
пришлось  къ  помощи  дворника  прибегнуть. 

—  Иродъ  царя  небеснаго!  Неужели  жъ  опять 
пьянъ? 


I 


—  До  посл'Ьдней  степени.  Невозможно  съ  ними, 
Настасья  Романовна. 

Никандръ  ушелъ,  и  онъ  радъ,  что  непохожъ  на  этого 
Кузьму,  мужа  барыниной  Аннушки,  съ  которымъ  скан- 
далы происходятъ  разъ  въ  дв-Ь  нед'Ьли:  онъ  ломится  къ 
жен'Ь,  а  та  боится.  Настасья  же  Романовна,  по  мягкости, 
не  можетъ  ее  прогнать. 

Подъ'Ьзжаетъ  господинъ  Чиликинъ.  Этому  не  надо 
никакой  „почтительности."  Только  отворяй  дверь.  Онъ 
желтый,  съ  рыжими  усами,  скучный,  и  такая  же  измора 
его  жена.  Когда  случается  заглянуть  къ  нимъ  въ  квар- 
тиру, кажется,  что  сейчасъ  окол-Ьёшь  съ  тоски.  Рафаилъ 
же  Лусегеновичъ  подкатитъ  съ  шикомъ;  ему  шумно 
распахивать;  поклонъ  тщательный,  почту  подаетъ  Ни- 
кандръ. 

Къ  пяти  всЬ  об-Ьдаютъ.  Объ  этомъ  можно  знать  по 
чаду  на  л^стниц-Ь.  Начинается  вечеръ.  Пройд етъ  мимо, 
по  улиц-Ь,  знакомый  фонарщикъ,  заблестятъ  бл-Ьдио- 
зеленымъ  фонари;  сверху  сб^гутъ  дв^-три  барышни,  въ 
сн'Ьжномъ  сумрак'Ь  потрещатъ  въ  телефонъ.  ,,Въ  восемь 
начало?  Непрем-Ьино,  да,  да!  Почему  не  состоится? 
Скажите  Ван-Ь,  что  въ  отуденческомъ  нельзя,  пусть 
штатское  над'Ьнетъ!" 

Эти  прх-Ьзды,  отходы,  клочки  разговоровъ,  б-Ьлыя 
платья  изъ-подъ  накинутыхъ  шубъ  (въ  восьмомъ,  когда 
извозчики  безъ  спросу  подаютъ  ,,въ  театръ"),  кажутся 
обрывками  другой  жизни,  на  которую  можно  улыбнуться 
сквозь  сонъ.  и  онъ  улыбается.  Сидя  у  столика,  глядя, 
какъ  заметаетъ  на  улиц'Ь,  онъ  будетъ  дремать  долго, 
часами;  смотр-Ьть  на  прохожихъ,  з-Ьвать,  записывать  но- 
мера телефона,  откуда  звонили;  въ  десятый  разъ  развер- 
нетъ  ,,Листокъ,"  всЬ  края  котораго  исписаны  адресами. 
Снова  сидитъ  и  сидитъ,  ожидая  ночи.  Ночь  же  придетъ 
не  скоро,  метель  разгуляется,  будетъ  непр1ятно,  хмуро. 
Первый  приливъ  жильцовъ  выпадетъ  на  дв'Ьнадцать  (те- 

7 


атры),  зат-Ьмъ  въ  два,  и  посл'Ьдшй,  мучительнЪйшхй  для 
Никандра,  между  пятью  и  шестью.    Гуляки,  изъ  разныхъ 


III 

Хотя  ему  далеко  до  Кузьмы,  но  и  самъ  Никандръ  не 
безупреченъ.  Иногда  сильно  клонить  его  къ  вину.  Когда 
подходить  праздникь,  онь  тщательн-Ъй  подбриваеть  щеки, 
закручиваеть  хохоль  и  старается  улизнуть  отъ  жены 
Лены,  оставивь  за  себя  брата.  Пальто  накинуто,  на  ногахь 
блестящ1я  калоши,  картузь  на  голов-Ь,  Никандрь  им'Ьеть 
видь  вольнаго  парня,  не  лишеннаго  средствь.  Иногда  за 
двугривенный  онь  летитъ  со  знакомымь  лихачемь  прока- 
титься; метель  сЬчеть  лицо,  но  это  нравится ;  ранне — зимшй 
воздухь  такь  радостень  посл-Ь  каморки.  Когда  очень  мчатся, 
и  лихачь  ореть  на  встрЪчныхь,  ловко  прор'Ьзая  подь 
носомь  у  какого-нибудь  толстяка,  сердце  Никандра  тоже 
бьется.    Какь  то  весел'Ьеть  оно,  раскрывается,  летить. 

Уже  сумерки.  Взвываеть  метель,  таинственн-Ьй  ка- 
жутся люди,  женщины.  Никандрь  вь  ,,Богемш."  Зд-Ьсь 
онь  ЬаЬНиё,  его  даже  уважають.  Это  зависить  оть  того, 
что  лишь  одинь  онь  вь  ,,Богем1и**  не  должаль.  Напротивь, 
онь  ведеть  себя  бариномь,  на-чай  даеть  пятиалтынный. 
Сейчась  еще  рано.  Заходить  вь  бильярдную.  Челов-Ькь 
безь  пиджака,  сь  грязнымь  воротничкомь,  полулегь  на 
борть;  на  лиц-Ь  его  особая  жестокость:  бильярдная.  Суть 
его  минуты  вь  томь,  чтобы  б^шенымь  ударомь  ср-Ьзать 
десятиочковаго  вь  лузу.  Любопытствующ1й  субьекть  вь 
углу  предвкушаеть  что  то. 

Трахь!  Шарь  метнулся  по  зеленому,  пролет-^ль  по 
пятну  св-Ьта.    Стр-Ьлявшхй  отскакиваеть. 

—  А,  дьявольщина! 

Маркерь  потной  рукой  б'Ьлить  тй. 

—  Горячитесь  очень,  господинь  Эиногеновъ.  Оно  и 
оказываеть. 


Этого  биногенова  Никандръ  знаетъ.  Онъ  малый  чи- 
новничекъ,  въ  род-Ь  землем-Ьра;  костистый  и  неудачливый. 
Говорятъ  даже  въ  ,,Богемш/'  что  жена  его  .  .  . 

.  Часовъ  въ  девять  Никандръ  садится  за  пиво.  Къ  этому 
времени  подходитъ  его  другъ,  портной  Павелъ  Захарычъ. 
Павелъ  Захарычъ  немолодъ,  кривоногъ,  въ  очкахъ  и 
очень  волосатъ;  его  маслянистыя  космы  расчесаны  про- 
боромъ,  придавая  благообраз1е. 

—  Пивомъ  балуете?  —  спрашиваетъ  онъ,  садится. 
Ему   дали   ,,пару   пива."     На   ст'Ьн'Ь   напротивъ   объ- 

явлеше:  ,,3а  бой  бокала  съ  посЬтителя  двугривенный.'* 

—  Анаоемы-съ,  —  говоритъ  Павелъ  Захарычъ.  —  Вы 
обратите  внимаше:  двугривенный!  Наприм'Ьръ,  если  я, 
челов'Ькъ  рабоч1й,  и  къ  тому  же  у  меня  трясутся  руки, 
выронилъ  бокалъ,  и  этотъ  бокалъ,  будучи  дурнымъ, 
разбивается.  Всл'Ьдствхе  чего  я  долженъ  платить  двугри- 
венный!   Гд'Ь  же  тутъ  правда? 

Никандръ  слушаетъ  съ  уважешемъ. 

—  Вероятно,  Павелъ  Захарычъ,  они  разум'Ьютъ  без- 
чинствующихъ  .  .  . 

Но  тутъ  же  осЬкается:  самъ  Павелъ  Захарычъ  посл-Ь 
трезвой  и  рабочей  жизни  впадаетъ  иногда  въ  такой 
,,трансъ,"  что  только  держись  .  .  . 

—  Н'Ьтъ,  этого  сказать  нельзя.  Все  это  истекаетъ  отъ 
неустроенной  жизни. 

И  Павелъ  Захарычъ  начинаетъ  обычныя  р'Ьчи.  Подъ 
растущхй  прибой  онъ  пропов'Ьдуетъ  Никандру,  какъ  надо 
,, устраивать"  жизнь.        -^ 

—  ВсЬ  должны  сообща,  и  кто  сколько  наработалъ  — 
д'Ьли.  На  станцш  Варшава  у  меня  ?ять  носильщикомъ 
служитъ.  Такъ  тамъ,  милый  челов'Ькъ,  все  артелью.  Теб'Ь 
дали  хоть  пятакъ,  хоть  рубль  —  неси  въ  артель;  а  не 
отдашь,  —  вонъ  сейчасъ.    Другъ  за  другомъ  смотрятъ. 

—  И  во  всемъ  такъ.  Вотъ  и  устрой  ревизоровъ.  Пусть 
по  всей  Россш  'Ьздятъ,  и,  значитъ,  всЬ  имъ  должны  повино- 


ваться.  И  всЬхъ  могутъ  проверять:  меня  ли,  тебя,  или 
хоть  самого  министра.  Вонъ  оно  куда  загибаетъ.  Однако, 
иначе  нельзя. 

Никандръ  молчитъ.  Ничего  не  возразишь  оревизорахъ, 
но  мысли  не  здЪсь.  Конечно,  хорошо  такъ,  сообща,  —  но 
сейчасъ  въ  голов'Ь  хмель;  кажется,  куда  лучше  вскочить, 
зап^^ть  всЬмъ,  размахнуться  душой .  .  . 

—  Э-эхъ,  Павелъ  Захарычъ,  чу-удесный  ты  человЪкъ! 
Хочется  обнять  его. 

—  Скажи  слово !    Скажи  ты  мн-Ь  такое  слово  .  .  . 
Онъ  и  самъ  не  внаетъ,  какое  слово,  но  чего  то  нужно, 

чтобы  взять  всЬхъ  подъ  руки,  двинуть  .  .  . 

—  Пронзи  ты  меня,  Павелъ  Захарычъ !  Хвати  по  сердцу ! 
Острота  и  горечь  подступили. 

—  Трижды  въ  уголъ  р-Ьзалъ,  все  дарма!  Все!  —  Это 
Эиногеновъ  кричитъ  съ  другого  стола.  —  Распроклятая 
моя  головушка! 

—  Носомъ  коротокъ! 

—  У  тебя  займу! 

—  Все  вино,  вино!  —  вздыхаетъ  Павелъ  Захарычъ. 

—  Р-разлюбезная  голова! 

—  Что- о? 

—  Пошелъ  ты  къ  .  .  . 

—  Онъ,  значитъ,  кэ-экъ  далъ  ... 

Никандръ  уже  на  улиц'Ь.  Свиститъ  метель,  хватаетъ  его, 
и  рыдающими  шагами  бросаетъ  изъ  стороны  въ  сторону. 
Жадно  глотается  воздухъ,  сн'Ьгъ  липнетъ,  липчетъ  на 
губахъ,  и  то  же  безпокойно-горько-сладкое  мятетъ  душу. 

—  Жизнь  ты  наша  копеечка!  Впередъ!  Павелъ 
Захарычъ,  дорогой  мой! 

Кажется,  сейчасъ  хватитъ  его  метель,  однимъ  взмахомъ 
домчитъ  домой,  сквозь  киваюпця  строенья,  деревья, 
прив-Ьтствуюиця  его  на  бульвар-Ь. 

Онъ  старается  не  будить  Лену.  Если  она  увидитъ, 
врядъ  ли  это  будетъ  хорошо. 
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IV 

Когда  жилецъ  м-Ьняеть  квартиру,  бываетъ  и  хлопотно, 
и  весело.  Ц-Ьлый  день  у  подъ-Ьеда  стоить  фура.  Здоро- 
венные ребята  таскаютъ  наверхъ  комоды,  кровати,  зеркала. 
Зм-Ьсто  выбывшаго  квартиранта,  который  теперь  какъ  бы 
умеръ  для  Никандра,  новый  явился.  Черезъ  годъ,  в'Ьрно, 
и  онъ  умретъ;  но  сейчасъ  любопытно,  кто  онъ,  не  привезъ 
ли  съ  собой  новаго,  къ  чему  зд'Ьсь  еще  не  привыкли. 
Сколько  будетъ  давать,  как1е  знакомые. 

И  Никандръ  возбужденъ.  Часто  самъ  помогаетъ, 
особенно,  когда  тащутъ  шаиино.  Въ  углахъ  л-Ьстницы 
всегда  выходятъ  драмы;  пыхтя,  обливаясь  потомъ,  вы- 
возятъ  мужицк1я  плечи  эту  кладь,  какъ  изъ  трясины. 

Освободился  пятнадцатый  номеръ.  Много  народу  хо- 
дило смотр-Ьть:  дв'Ь  старушки,  и  дама  съ  гимназистомъ, 
и  студентъ,  и  мужъ  съ  женой;  по  неожиданно  явилась 
барыня,  одна,  сразу  дала  задатокъ.  Ея-то  Никандръ  и 
не  вид'Ьлъ. 

—  Ничего,  обходительная,  —  сказалъ  дворникъ.  — 
Рубль  дали,  и  вещи  хороппя. 

—  Съ  бариномъ? 

—  Не  видать,  чтобы  очень. 

Къ  вечеру  зашелъ  къ  Никандру  Павелъ  Захарычъ. 
Волосы  его  были  расчесаны,  но  лицо  сЬро-зеленое,  мутные 
глаза.  Онъ  снялъ  картузъ,  сЬлъ  въ  темномъ  уголку  у 
телефона  и  погладилъ  бороду.     Никандръ,  посм'Ьивался. 

—  Или  гуляли  вчера,  Павелъ  Захарычъ? 

—  Не  въ  очень  сильной  степени,  однако  внутри  жжетъ. 
Я  полагаю,  надобно  приб-Ьгиуть  къ  капуст-Ь,  огурчику, 
и  опохмелиться,  конечно!..  Не  найдется  ли  у  васъ 
полтинника  до  субботы?    И  безъ  всякаго  сомн-Ьтя. 

Никандръ  далъ.  Если  Павелъ  Захарычъ  говорилъ 
что-нибудь,  то  д-Ьло  было  верное.  Невозможно,  чтобы  онъ 
обманулъ. 

11 


—  Благодарю.  Такъ-съ,  вотъ  сидите  вы  тутъ  и  господъ 
караулите  .  .  .  д-Ьло  хорошее.  Тихое  д-Ьло.  Собственно,  и 
д'Ьла  то  никакого?    Такъ  я  говорю,  или  н'Ьтъ? 

—  Не  скажите.    Тоже  хлопотно. 

Время  было  бойкое.  Подъ-Ьзжали  на  извозчикахъ, 
приходили  п-Ьшкомь;  въ  передней  натоптался  сл-Ьдъ,  и 
отъ  часто  распахиваемыхъ  дверей  было  св-Ьжо.  Съ  верху, 
также  безъ  перерыва,  сходили.  Павелъ  Захарычъ  впалъ 
въ  задумчивость. 

—  И  все  претъ  народъ,  претъ,  н'Ьтъ  ему  ни  конца,  ни 
начала.   Ц'Ьльный  день  такъ-то? 

Никандръ  отмахнулся. 

—  Куда  день!    Даже  всю  ночь. 

—  Сильно  кипитъ  народъ,  весьма.  Сейчасъ  по  Облупу 
иду  —  и  теб'Ь  навстр-Ьчу,  и  теб'Ь  кругомъ,  и  въ  саняхъ 
катятъ,  и  на  машинахъ. 

—  Ничего  не  под'Ьлаешь,  Павелъ  Захарычъ,  всяшй  за 
своимъ  д'Ьломъ  спЪшитъ. 

—  Н'Ьтъ,  очень  ужъ  много.  Непорядокъ  это,  я  полагаю. 
Никандръ  усм'Ьхнулся. 

—  Вы  бы  устроили. 

—  Хотя  и  трудно,  однако,  есть  возможность. 

Уже  было  полутемно.  Сквозь  зеркальную  дверь 
б'Ьл'Ьлъ  сн'Ьгъ,  задернутый  синимъ.  На  л'Ьстницу  легли 
блЪдныя  пятна.  Въ  это  время  со  второго  этажа  сходила 
дама,  которую  Никандръ  не  могъ  узнать. 

Сверху  крикнули: 

—  Мар1эттъ! 
-Да? 

—  Надолго? 

—  Часовъ  до  восьми. 

Она  спустилась  легко,   въ  черномъ,   большая  шляпа. 
Никандръ  выпрямился  и  подошелъ  къ  двери. 

—  Если  меня  будутъ  спрашивать,  скажите,  чтобы 
звонили;  двадцать  пять  девяносто  два. 
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—  Слушаю. 

Два  глаза  мелькнуло,  и  пахнуло  духами.  Дверь 
захлопнулась.    Павелъ  Захарычъ  всталъ. 

—  Прощайте-съ,  значить,  до  пятницы.  А  это  кто  жъ 
будетъ  барыня? 

—  Сегодня  только  пере'Ьхали.    Наша  же,  жилица. 
Это  ,,наша"  Никандръ  произнесъ  съ  гордостью. 

: —  Даже  очень  прГятная  дама, — одобрилъ  Павелъ  Заха- 
рычъ. 

Потомъ  онъ  ушелъ.  Никандръ  постоялъ,  свистнулъ, 
побарабанилъ  пальцами  по  стеклу  и  улыбнулся.  Вышелъ 
на  улицу.  Было  темно.  Налет'Ьлъ  сн'Ьжный  в-Ьтеръ, 
р'Ьзнулъ  морозомъ,  зимой.  Никандру  вдругъ  захот-Ьлось 
закричать  и  галопомъ  помчаться  по  улиц'Ь.  Но  онъ  ничего 
не  сд'Ьлалъ,  опять  улыбнулся,  глянулъ  вверхъ,  гд^  бу- 
шевала тьма,  вернулся. 

Подъ-Ьзжалъ  господинъ  Чиликинъ,  и  надо  было  от- 
ворять. 


По    утрамъ    почтальонъ  бедотовъ   приноситъ  письма. 
Заказныя  тащитъ  наверхъ  самъ,  — ^особенно  любитъведо 
товъ  денежные  переводы:  всегда  даютъ  на-чай.    Простую 
же  ,,корреспонденщю"  оставляетъ  у  Никандра. 

Сегодня  морозъ;  солнце,  все  с1яетъ,  гн'Ьдой  жеребецъ 
лихача  Серг-Ья  въ  попон-Ь,  и  едва  стоитъ.  Перебираетъ 
ногами,  косится  на  туманный  костеръ  у  перекрестка. 

Оедотовъ  ввалился,  багров'Ья  отъ  мороза.  Его  бакен- 
барды оледен'Ьли,  щеки  вспухли,  и  онъ  кажется  еще 
гр  узн'Ье. 

—  Морозецъ,  —  говоритъ  Никандръ. 

—  Никакихъ  силъ  н'Ьту!    Что  за  зима  проклятая! 
Башлыкъ  ведотова  похожъ  на  намерзшее  жабо. 

—  У-ухъ,  служба,  будь  ей  неладно!  —  бедотовъ  хло- 
паетъ  руками,  рычитъ. 

13 


—  Въ  пятнадцатомъ-то  новая,  что  ли? 

—  Да.  —  Новая  квартирантка. 

ведотовъ  вылет-Ьдъ  на  морозъ,  индев'Ья  въ  клубахъ  пара. 
Никандръ  же  всходитъ  по  л'Ьстниц'Ь  и  тихимъ,  в'Ьшливымъ 
голосомъ  говорить  горничной  господина  Кандалаки : 

—  Два  письма. 

Но  самое  главное  впереди.  И  ч-Ьмъ  выше  —  медленней 
онъ  ступаетъ,  а  въ  ногахъ  легче,  т-Ьла  все  меньше.  Верх- 
няя площадка.    Направо  Курщусъ,  нал-Ьво  она. 

—  Вотъ  .  .  .  письмо. 

Вворъ  блесну лъ,  длинная  рука  взяла  конвертъ. 

—  Да,  кстати,  не  поможете  ли  мн-Ь,  Никандръ,  тутъ 
надо  гардины  пов'Ьсить  .  .  . 

Мар:эттъ  читаетъ.  Никандру  видны  вблизи  эти  черные 
завитки,  б^лая  рука  съ  длиннымъ  ногтемъ  на  мизинце  —  и 
на  ше-Ь  алмазная  стрела. 

—  Вотъ  зд-Ьсь,  въ  гостиной. 

Вл-Ьзъ  на  стулъ,  подымаетъ  гардину.  Но  куда  глядитъ 
она?    Отъ  кого  это  письмо? 

Ушла.  Даже  легче  стало  безъ  нея  —  теперь  обык- 
новенная комната,  крюки,  скобка  на  гардин'Ь,  которая, 
какъ  всегда,  не  приходится  на  м-Ьсто.  Изъ  окна  видны 
крыши,  городъ,  сн-Ьжиое  блистаюе,  облака  пара.  Сейчасъ 
это  заурядно. 

Но  вотъ  въ  комнат'Ь  рядомъ  шорохъ.  Приближается 
она.  Все  изм-Ьнилось.  И  стоитъ  на  пододвинутомъ  стол-Ь 
не  онъ,  швейцаръ  Никандръ,  а  другой  челов^къ,  который 
не  воленъ  надъ  собой  и  не  можетъ  поднять  глазъ. 

—  Крюки  вбиты  неправильно,  —  говоритъ  онъ  глухо. 
—  Немного  не  приходится. 

Мар1эттъ  смотритъ. 

—  Придется. 

Мар1эттъ  говоритъ  не  зря.  Она  бл-Ьдна  и  думаетъ  о 
другомъ,    но    нав'Ьрно    знаетъ,    что    придутся   каше-то 
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б'Ьдные   крюки,    которые   такъ   далеко    отъ   ея    молодой 
жизни,  блистательной,  поб'Ьдоносной. 

Конечно,  придутся!  Какъ  онъ  могъ  думать  иначе? 
Ударилъ  н'Ьсколько  разъ  молоткомъ  сбоку,  погнулъ, 
портьера  повисла  мягко  и  покорно. 

—  Видите,  я  говорила  же! 

Опять  за  окномъ  блеститъ  сн'Ьгъ,  и  теперь  солнце  такъ 
отразилось  гд-Ь-то,  что  золотой  зайка  вб'Ьжалъ  въ  комнату 
и  ударилъ  въ  лицо  Никандру. 

Мар1эттъ  смеется. 

Но  вотъ  сама  она  попала  въ  св^тъ  и,  вынимая  серебро 
изъ  кошелька,  сверкнула  имъ  въ  огненномъ  луч'Ь. 

—  Благодарю  васъ,  Никандръ. 

Съ  полученнымъ  полтинникомъ  онъ  спустился  внизъ. 
Тамъ  встр-Ьтилъ  Лену.  У  ней  засучены  рукава,  и  видно 
кр-Ьикое  т-Ьло  рукъ.    Глаза  слегка  подпухли. 

—  Куда  шляешься?  Внизу  звонятъ,  телефонъ,  квар- 
тиранты спрашиваютъ,  а  онъ  ... 

Лена  смотритъ  злобно. 

—  Ну  и  что  жъ  такое?  М,еня  наверхъ  зовутъ.  Можешь 
за  меня  сказать.  ^ 

Браниться  зд-Ьсь  нельзя.  Они  знаютъ  это  и  смолкаютъ. 
Но  оба  раздражены.  Никандръ  ув^Ьренъ,  что  дома,  въ 
каморк-Ь,  еще  будетъ  батал1я. 

VI 

Кто  она?  Какъживетъ?  Неизв-Ьстно.  Дажетру дно  понять, 
куда  ходитъ,  что  д^лаетъ,  но  она  Мар1эттъ,  она  прекрасна. 

—  Никандръ,  позвоните  моему  другу  Лиз-Ь,  вы  помните 
номеръ?    Чтобы  не  ждали  меня  нынче. 

Больше  онъ  ничего  не  знаетъ.  Приходилъ  такой  то, 
такая  то.    Письма  есть. 

Вотъ  забыла  Мар1эттъ  б^лый  платочекъ.  Никандръ 
можетъ  поднять  его  и  вернуть  ей.   Это  его  малое  удоволь- 
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ств1е.  Она  же  поблагодаритъ,  взглянетъ  чернымъ  глазомъ, 
быстро  удалится.  Куда,  зач'Ьмъ?  Оставаясь  одинъ  въ 
настающихъ  сумеркахъ  и  машинально  отворяя  входя- 
щимъ,  думаетъ  онъ  о  ней.  Къ  кому  счастливейшему  она 
придетъ,  —  глянетъ  глазомъ  темнымъ?  ,, Милый!"  Это 
слово  произнесетъ.  Такъ  же  пахнутъ  ея  волосы,  и  она 
можетъ  положить  дв'Ь  свои  руки,  дв^  легкихъ  птицы  ему 
на  плечи. 

Въ  стекло  двери  видно  улицу,  ворота,  и  въ  глубин'Ь 
большой  домъ.  Въ  сквер'Ь  передъ  нимъ  сидятъ  въ  шубей- 
кахъ  дв^  горничныя,  и  знакомый  реалистъ  изъ  того  же 
дома  какъ  привязанный  ходитъ  вокругъ,  все  вокругъ,  пере- 
говариваясь, заигрывая.  Кажется,  онъ  никогда  не  отор- 
вется. Никандръ  улыбнулся.  Но  тихо  щемитъ  сердце. 
Уйти,  раздуматься,  глядя  на  ночь. 

—  Паша! 

—  Ну! 

—  Посиди  полчаса,  мн^  надо  тутъ,  дойти. 

Б'Ьло  и  сухо.  Сн^гъ  скрипитъ,  небо  черно-синее, 
раскаленный  зв-Ьзды.  Хорошо  идти  переулкомъ:  никого. 
Громадными  лапами  легли  деревья  изъ-за  забора.  Сквозь 
ихъ  иней  сверкнетъ  зв-Ьзда.  Лихачъ  пронесется.  Неиз- 
в^Ьстно,  куда  онъ  летитъ.  Возможно,  такъ  же  мчится  сей- 
часъ  она,  въ  сн'Ьжномъ  огн^,  опираясь  на  руку  любимую? 

Кончился  переулокъ.  Бульваръ.  Въ  боковой  алле'Ь 
протоптана  дорожка,  гд'Ь  трудно  разойтись  встр^чнымъ. 
Идя  по  ней,  чувствуешь  тихое  осЬненхе  деревъ  нависшихъ ; 
ихъ  хлопчатый  иней  укрываетъ,  погружаетъ  въ  свой  сонъ. 
Вдали  с1яютъ  огни  кафе. 

Вотъ  на  углу  поперечной  тропинки  фигура.  Женщина. 
Ея  рука  въ  мужской  рук'Ь,  тонкая  женщина,  черная 
шляпа.  Она.  Повернуть,  спрятаться?  Но  некуда.  Пройти 
незаметно  нельзя.  Летитъ  трамъ.  Въ  его  зеленой  искр'Ь 
блеснули  р-Ьсницы  въ  сн-Ьгу,  вздрагивающее  лицо,  глаза 
темные,  напитанные  счастьемъ. 
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Зам'Ьтили.  И  уже  никого  н'Ьтъ,  она  за  сн'Ьжной  изго- 
родью, на  улиц^,  снова  тихая  дорожка,  въ  кафе  огни, 
морозь,  искры  трама.  Если  выглянуть,  нав'Ьрно  никого 
уже  н'Ьтъ,  и  ее  догнать  нельзя.  Вся  она  колдовская, 
ноги  у  ней  в'Ьтеръ. 

О,  Мар1эттъ! 

Онъ  возвращается.  Идетъ  неторопливо,  будто  сообра- 
жая.   Въ  город'Ь  пустынно. 

VII 

Февраль.  Метели  бушуютъ,  но  разъ,  другой  проглянуло 
тепло.  Снова  сн'Ьжныя  бури.  Трудно  по  утрамъ  проди- 
раться дню. 

На  зар-Ь  Никандръ  вскакиваетъ  отъ  звонка  и,  накинувъ 
пальто,  бредетъ.  Что  то  обидное  есть  въ  этомъ.  В-Ьчно 
вертится  шестерня,  каждый  зубецъ  въ  свое  время  тебя 
зад'Ьнетъ.  Вспыхнуло  электричество,  —  толчокъ,  первая 
дверь,  со  второй  влет-Ьлъ  всегдащн1й  утреншй  в'Ьтеръ: 
остро-сырой,  вкусный.  А,  вотъ  это  кто!  Слегка  холод'Ь- 
ютъ  кол'Ьнки.  Въ  перчатке  сверкнуло  серебро,  три  бы- 
стрыхъ  щага,  —  мимо  глазъ  мокрые  завитки  волосъ, 
шляпа  черная,  разрисованная  сн-Ьгомь.  Снова  знакомый 
духъ. 

—  Ой,  ой,  какъ  поздно!    Никандръ,  снимите  калоши. 
Онъ  стаскиваетъ,  слегка  ст-Ьсняясь. 

—  Я  васъ  бужу,  Богъ  знаетъ,  когда,  вы  нав'Ьрно  меня 
ненавидите,  правда?    Ну,  тушите,  я  дойду. 

—  Никакъ  Н'Ьтъ,  почему  же .  .  . 
Мар1эттъ  см'Ьется. 

Электричество  гаснетъ,  она  б'Ьжитъ  вверхъ.  Никандръ 
же  сЬлъ  на  стулъ  въ  своей  прихожей  и  смотритъ.  Бл'Ьдно 
мутн'Ьетъ  за  стекломъ,  скоро  выйдетъ  утро. 

Тихо  и  наверху.  Почему  она  не  вошла  къ  себ'Ь  въ 
квартиру?     Или    неслышно    было?     Медленно    поднялся 
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наверх ъ.  Въ  полусв'Ьт'Ь,  со  второго  этажа,  виденъ  куполъ 
1оанна  Евангелиста,  повитый  сн'Ьгомъ.  Знакомый  крыши 
син'Ьютъ,  прерываясь  купами  деревъ. 

Мар1эттъ  сидитъ  на  ступеньк'Ь.  Подперла  голову  и 
смотритъ  далеко.  Что  видятъ  ея  глаза?  Почему  слезы 
на  нихъ  стоятъ? 

—  А,  это  вы?  Не  собралась  еще  въ  квартиру  звонить. 
—  Она  улыбнулась.  Въ  этомъ  взгляд-Ь  онъ  читаетъ : 
,, Знаешь?''    Онъ  молчитъ.    Но  могъ  бы  сказать:  „Да." 

На  второй  звонокъ  дверь  отворяютъ,  и  она  уходитъ. 


VIII 

—  Что  фыркать  то?  Думаетъ,  не  вижу!  Знаю,  милый, 
все  знаю,  не  такая  я,  чтобъ  меня  объ'Ьхать .  .  . 

Лена  полулегла  на  локт'Ь;  ему  видны  сильное  плечо 
и  спутанные  волосы.    Глаза  блестятъ. 

—  Ну,  и  ступай  къ  ней,  можетъ,  возьметъ  за  деньги. 
Хоть  куда  молодецъ ... 

Лена  ом'Ьется,  но  принужденно. 

Надо  молчать.  Онъ  знаетъ,  если  сейчасъ  скажешь 
слово,  то  сдержаться  не  будетъ  силы.  Что  д-Ьлать?  Взять 
эту  кр-Ьпкую  женщину  съ  круглыми  глазами  —  выбросить 
въ  окно?  Все  ложь.  И  злоба  ея  ложь,  и  ревность  ложь. 
Онъ  отлично  знаетъ,  что  сама  она  его  обманываетъ.  Гд'Ь, 
съ  к-Ьмъ,  неизвестно.    Но  она  лжетъ. 

Лучше  всего  над-Ьть  картузъ,  идти. 

—  Ну,  держись,  Никандрущка,  недолго  въ  швейцарахъ 
просидишь!    Намедни  Фролычъ  опять  барину  жаловался. 

Не  хочется  слушать.  Пусть  останется  дома  Фролычъ, 
Лена,  жизнь,  Мар1эттъ ...  Все  вздоръ.  Выйдешь  на 
улицу,  вдохнешь  ранне-весенней  сладости,  услышишь 
чмоканье  калошъ  по  тротуарамъ,  б^гъ  ручьевъ.  Тонкая 
полоска  на  закате.  Масленица  развернетъ  объятье,  за- 
туманитъ,  пронзитъ.  Обгоняя  Никандра,катятъ  извозчики, 
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нагруженные  мастеровыми;  на  углу  вваливаются  въ  лужу. 
Весело,  хмельные  сЬдоки  гогочу тъ,  пищатъ  гармоники. 
Кажется,  надо  ударить  среди  б'Ьла  дня  дикаго  трепака, 
потопить  трезвыхъ,  оставить  пьяницъ  и  уничтожить  всЬ 
дома,  всЬхъ  жильцовъ,  и  швейцаровъ,  порядокъ  .  .  . 

Понемногу  оказывается  —  онъ  идетъ  къ  Павлу  Заха- 
рычу.  Это  не  очень  далеко.  Павелъ  Захарычъ  живетъ  за 
р-Ькой,  снимая  уголъ.  Тутъ  онъ  работаетъ,  лысЬетъ, 
выдумываетъ  свои  проекты. 

—  Дома,  —  говорить  хозяйка.  —  Куда  ему  д-Ьться, 
еще  работы  не  носилъ.    Пропивать  нечего. 

—  Никандру  Иванычу  почтеше!  Челов'Ькъ,  если  кото- 
рый поможетъ  товарищу  въ  трудное  мгновенье  —  всегда 
ему  уважеше.    Какъ  поживаете? 

—  Не  спрашивайте  лучше! 
Портной  подымаетъ  глаза. 

—  Домашшя  неурядицы,  в'Ьроятно.  Противъ  этого  мы 
знаемъ  одно  средств^е.  Извольте  обождать  полчаса, 
покуда  работу  кончу.    Тогда  къ  вашему  распоряжеюю. 

,,Средств1е"  Павла  Захарыча  состоитъ  въ  томъ,  чтобы 
идти  въ  ,,Богем1ю".  Никандръ  знаетъ  это  и  ждетъ  конца 
работы.  Наконецъ,  Павелъ  Захарычъ  всталъ,  распрямилъ 
спину,  снялъ  очки.  Теперь  видно,  какого  онъ  маленькаго 
роста,  какъ  св'Ьтится  на  темени  пл-Ьшь.  Примаслившись, 
над'Ьвъ  пиджакъ,  фуражку,  Павелъ  Захарычъ  выхо- 
дитъ. 

• —  Въ  нашемъ  быту  безъ  этого  невозможно,  Никандръ 
Иванычъ.     Встряхнуться   надо,   душа  проситъ  простора. 

Въ  ,,Богемш"  являются  довольно  поздно.  Много  ве- 
селья кипитъ  уже  зд'Ьсь.  биногеновъ  въ  выигрыш11  и 
выставилъ  дюжину  пива. 

—  Паша  пришелъ!  М-мил-Ьйшхй  челов^къ!  Никандръ 
Иванычъ ! 

биногеновъ  обнимаетъ  ихъ.  Отъ  него  пахнетъ  таба- 
комъ  и  водкой. 
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—  Бутылку  пива  за  виногенова,  счастлив-Ьйшаго 
смертнаго,  приглашаю! 

—  Трудно  такъ  выражаться,  господинъ  Эиногеновъ, 
—  Павелъ  Захарычъ  пьетъ.  —  Нельзя  намъ  сказать,  кото- 
рый изъ  насъ  счастлив'Ьйппй,  который  н'Ьтъ.  Вамъ  улыб- 
нулась судьба,  а  завтра,  быть  можетъ,  она  сразить  васъ 
въ  самую  середку. 

—  Пускай  потрафляетъ,  я  м-моей  судьб-Ь  не  препят- 
ствую. Что  мы?  Н^тъ,  вы  скажите,  что  мы,  Павелъ  За- 
харычъ? Утлые  челны-съ!  Утл-Ьйшхе  челны  на  стих1яхъ 
морей! 

—  Важно  выразилъ. 

—  Не  безъ  головы. 

—  Вамъ  бы,  скажемъ,  министеромъ  надлежало  быть, 
а,  однако,  вы  на  бильярд'Ь  по  маленькой  забавляетесь. 

Гблосъ  изъ  глубины: 

—  Жену  стережетъ. 

—  Какъ  жену?  Кто  сказалъ  жену?  —  виногеновъ 
багров'Ьетъ. 

—  А  по  морд'Ь  хочешь? 

—  Я  и  теб'Ь  то,  можетъ,  набокъ  сверну. 

—  Бросьте,  господа! 

—  А?  Кто  про  женъ?  —  кричитъ  Никандръ.  —  Н'Ьтъ, 
сами  посудите  ...  Я  честный  челов'Ькъ ...  Я  честный 
челов-Ькъ,  а  она  меня  же .  .  .  Да  я  ей  .  .  .  Я  какъ  .  .  . 
челов'Ькъ  ...    И,  однако,  она  лжетъ. 

Подходить  хозяинъ. 

—  Господа,  прошу  не  выражаться! 
Никандръ  съ  Павломъ  Захарычемъ  отсели. 

—  Туманитъ  мое  сердце,  Никандръ  Иванычъ.  Сосетъ. 
Чувствую,  близки  д-Ьла  велишя.  Вы  то  что?  Съ  вами  то 
чего  случилось? 

—  Лучше  и  не  говорить!  Пропащая  наша  жизнь, 
Павелъ  Захарычъ. 
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—  Этого  также  нельзя  сказать.  Но,  Л'Ьйотвительно, 
большую  головоломку  намъ  выставили  сюда  для  р-Ьшетя, 
вы  правы. 

—  А  я  думаю  —  и  не  головоломку .  .  .  Эхъ,  Павелъ 
Захарычъ,  по  мн'Ь  —  сгинь  все,  пальцемъ  не  ударю. 
Надо'Ьло.  День  за  днемъ,  день  за  днемъ  ...  ВсЬ  тамъ 
будемъ. 

—  Выходить  какъ  бы  и  правильно,  но  въ  существ-Ь 
ошибка.  Только  мы  сейчасъ  не  будемъ  .  .  .  Выпейте, 
Никандръ  Иванычъ,  на  меня  тоже  такъ  находитъ  .  .  . 

Сзади  сЬли  трое  н'Ьмчиковъ.  Черезъ  столъ  отъ  нихъ 
дв-Ь  ,,Д'Ьвицы".  Н'Ьмчики  строили  имъ  рожи,  что  то  гово- 
рили. Одна  вскакивала,  б'Ьгала  вокругъ,  хохотала, 
вертелась  за  стуломъ  н-Ьмца. 

Вдругъ  тотъ  обид'Ьлся. 

—  Пс-тъ, — обратился  онъ  къ  хозяину. — Эта  персона 
позволяетъ  себ-Ь  шутки.  Я  разговариваю  съ  той  персонъ, 
вдругъ  эта  прив'Ьсилъ  мнЪ  на  спину  бумажный  языкъ. 
Я  прошу  ее  выводить. 

Д-Ьвица  сконфузилась.  Подошелъ  хозяинъ,  сталъ  шеп- 
тать ей.   Рука  его  явно  указываетъ  на  дверь. 

—  Это  не  я  ему  прив-Ьсила,  ей-Богу  не  я!  Я  даже 
еще  и  не  виновата! 

—  Постыдились  "^  бы,  —  говорить  другая :  —  все-таки 
кавалеръ ! 

—  Я  прошу  вышибать  эту  персонъ  изъ  заведешя,  если 
мы  находимся  въ  порядочномъ  м^ст-Ь. 

Пиджачокъ  н^мца  выражаетъ  презр'Ьше  къ  дикарямъ, 
трактиру,  необразованной  сволочи. 

—  Ну-ка,  вы,  поспокойн'Ье,  сударь! 

Голосъ     Павла  Захарыча  теперь  иной,  странный. 
На  минуту  затих аютъ.    Н-Ьмедъ  негодуетъ.    Ершатся 
товарищи. 

—  Я  не  знаю  этотъ  челов'Ькъ,  я  требую,  чтобы  удалили 
ту  персонъ! 
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—  Удалили?  Да  ты  кто  самъ  то?  А?  Кто  ты,  мразь 
несчастная  ?    А  ? 

Павелъ  Захарычъ  весь  малиновый,  на  губахъ  п-Ьна. 

—  Это  разбой!    Я  буду  позывать.  .  . 

—  Вонъ!    Сволочь!    Вонъ! 

Летитъ  столъ,  бутылки,  Никандръ  дико  визжитъ, 
вц-Ьпился  въ  н-Ьмецшй  галстукъ,  хозяинъ  задыхается, 
Павелъ  Захарычъ  колотитъ  кулаками,  свистятъ  изъ  угла, 
д-Ъвицы  вылетали,  въ  дверяхъ  виденъ  городовой. 


Никандра  и  Павла  Захарыча  везутъ  въ  участокъ. 
Очень  тихо,  никого  на  улицахъ,  въ  ясномъ  неб-Ь  полы- 
хаютъ  зв-Ьзды.    Пахнетъ  весной  и  лужами. 

Голова  Павла  Захарыча  окровавлена.  Она  свесилась 
внизъ,  на  сн'Ьгъ  съ  нея  падаютъ  красныя  капли.  Спину 
ему  придавилъ  кол'Ьномъ  дворникъ. 

Въ  участк-Ь  ихъ  ведутъ  къ  дежурному  и  вталкиваютъ 
въ  низкую  комнату  подвальнаго  этажа.  Павелъ  Заха- 
рычъ говоритъ  полицейскому: 

—  Когда  будутъ  ревизоры,  васъ  упразднятъ-съ.  Правду 
невозможно  спрятать. 

Дежурный  ударяетъ  его  кулакомъ  по  лицу.  Кровь 
идетъ  сильн'Ье.    Павелъ  Захарычъ  падаетъ. 

Лежитъ  и  Никандръ  у  р'Ьшетчатаго  оконца,  рядомъ 
съ  блевотиной  пьянаго  татарина.  Сквозь  р'Ьшетки  виденъ 
уголъ  неба.  Колоссальная  зв'Ьзда,  золотая,  взошла  на 
немъ.  Глядя  на  нее,  Никандръ  о  чемъ  то  думаетъ.  Потомъ 
онъ  плачетъ. 

IX 

Гимназистъ  Петя,  черпая  полой  шинели  въ  ручьЪ,  пу- 
скаетъ  съ  друзьями  кораблики.  Давно  уже  на  резинахъ 
лихачъ  Серг-Ьй,  и  знакомая  горничная  во  двор-Ь,  напротивъ, 
б-Ьгаетъ  безъ  калошъ. 
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Это  тотъ  самый  день,  когда,  кажется,  что  выйдя  изъ 
дому,  можно  уйти  Богъ  знаетъ  куда.  Неизв-Ьстно,  вер- 
нешься ли?  Такъ  бледно-золотисто  небо,  прозрачны 
бульвары.  Вотъ  Д'Ьвушка  въ  черной  бархатной  кофточк-Ь, 
на  груди  ея  св'Ьж1я  фхалки.  Зеркальное  стекло  особняка; 
за  нимъ  б-Ьлые  пацинты.  И  солнце  медленно  спускается. 
Оно  улыбнулось  покорной,  д'Ьвичьей  улыбкой. 

Какъ  всегда,  Никандръ  сидитъ  въ  прихожей.  Глазъ 
его  завязанъ;  онъ  бл-Ьденъ,  молчитъ.  Каждый  входящ1Й 
подумаетъ  про  него:  битъ.  Впрочемъ,  все  равно.  Пусть 
думаютъ.  Все  под.ло,  все  очерт-Ьло.  Вчера  онъ  получилъ 
письмо  безъ  подписи:  ,,Жена  ваша  гуляетъ."  И  еще 
разная  дрянь. 

Пусть  гуляетъ.  Если  бъ  это  было  два  года  назадъ, 
онъ  страдалъ  бы,  ревнова.лъ,  у  нихъ  были  бы  сцены;  но 
теперь  безразлично.  Вотъ  сейчасъ  ея  н'Ьтъ  дома.  Неиз- 
в^стно,  гд-Ь  она,  а  онъ  думаетъ  совсЬмъ  о  другомъ. 

Онъ  привыкъ  разбирать  шаги  всЬхъ  по  л-Ьстниц'Ь  со 
второго,  третьяго  этажа.  Н'Ьтъ  сомн-Ьшн,  это  она.  Сейчасъ 
блеснетъ  на  посл'Ьднемъ  марш'Ь  серебряный  м'Ьшочекъ  въ 
черной  перчатк'Ь,  пахнётъ  знакомымъ. 

На  голов'Ь  Мархэттъ  бл'Ьдно-сиреневая  шляпа,  сверху 
длинный  вуаль-шарфикъ. 

—  Здравствуйте,  барыня. 

—  Здравствуйте,  Никандръ.  Что  это  съ  вами?  Уши- 
блись?—  Мар1эттъ  взглядываетъ  участливо,  большимъ 
чернымъ  глазомъ. 

—  Да,  въ  темнот-Ь,  съ  л'Ьстницы  .  .  .  Теперь  заживаетъ. 
Никандръ  покрасн'Ьлъ. 

Мар1эттъ,  Мар1эттъ!  Вы  не  знаете  пьяныхъ  ночей, 
грубой  сволочи,  кабаковъ,  участковъ,  боли  дикой.  Вы 
цв-Ьтете  въ  тишин-Ь,  вы  г1ацинтъ  за  стекломъ,  ваши  строй- 
ный ноги  попираютъ  землю  легко:  какъ  тр1умфаторы 
прекраснаго.  Вотъ  вы  мелькнули  въ  прихожей,  блеснули, 
и  поплыла  ваша  прелесть  дальше,  навстр'Ьчу  весн'Ь,  при- 
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род-Ь,  чудесному,  чего  вы  на  земл^  являетесь  носитель- 
ницей. 

Вм-Ьсто  васъ  войдетъ  въ  эти  же  двери,  часомъ  позже, 
жена,  Лена,  со  злобно-виноватымъ  видомъ.  Она  знаетъ 
свою  неправду,  даже  она  страдаетъ,  но  боится:  какъ 
Никандръ  встретить  ее?    И  что  она  ему  скажетъ? 

Но  Никандръ  сидитъ  безучастно.  Безучастно  отворя- 
етъ  двери. 


Аннушка,  прислуга  Настасьи  Романовны,  плачется  Ни- 
кандру  на  Кузьму.   Какъ  всегда,  палецъ  держитъ  у  губъ. 

—  Хоть  бы  вы  его  образумили,  Никандръ  Иванычъ.  — 
В-Ьдь  съ  м'Ьстъ  изъ-за  него  гонятъ,  изъ-за  дьявола.  Прила- 
дился ко  мн-Ь  съ  этой  своей  любовью,  тьфу,  ну  его  къ 
л-Ьшему,  и  совершенно  даже  онъ  мн-Ь  не  нуженъ.  А  чуть 
напьется  —  скандалъ. 

Но  и  Никандръ,  и  сама  она  знаютъ,  что  это  неправда: 
и  не  наплюетъ,  и  черезъ  нед-Ьлю  заскучаетъ. 

—  Хоть  бы  онъ  любилъ  какъ  люди.  А  то  у-у,  бумъ- 
бумъ,  ей  Богу,  Никандръ  Иванычъ,  иной  разъ  въ  четыре 
часа  ночи,  вдругъ,  пожалуйте,  ломится.  Если  бъ  какъ 
благородные. 

Вздыхаютъ.  Аннушка  отъ  огорчешй,  Никандръ,  вспо- 
миная, какъ  и  самъ  онъ  бываетъ  ,,неблагороднымъ." 

—  Значитъ,'  очень  вы  его  сердце  уязвили,  —  онъ 
улыбается. 

—  Какое  сердце!    Все  спьяну. 

Никандру  такъ  же  казалось  раньше.  Но  теперь  онъ 
меньше  презираетъ  Кузьму. 

,,Что  жъ,  всякому  свое." 

Только  что  ушла  Аннушка,  вваливается  Кузьма,  Ни- 
кандръ д-Ьлаетъ  знакъ  рукой: 

—  Ты,  братъ,  потише  тутъ,   Зд-Ьсь  не  женина  комната. 
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—  Да  я,  я  ничего.  Мн-Ь  къ  бою  не  привыкать.  Я  пони- 
маю.   Гд-Ь  благородно,  тамъ  благородно. 

Кузьма  тоже  жалуется.  Ему  плохо,  онъ  ревнуетъ 
Аннушку  (про  себя  Никандръ  усм'Ьхнулся:  неужели  и  ее 
можно  ревновать?),  она  не  всегда  и  не  охотно  пускаетъ 
его;  что  жъ  ему  делать,  если  не  отворяютъ  дверей? 
Стучитъ. 

—  А  намедни,  вотъ  вамъ  крестъ,  всю  ночь  у  порога  и 
проспалъ,  на  черной  л'Ьстниц'Ь.  Такъ  и  не  пустила,  стерь- 
ва.    Ну,  конечно,  въ  темнот-Ь  стекло  къ  ней  высадилъ. 

Все  это  Никандръ  знаетъ.  И  какъ  его  лупили  потомъ 
дворники,  съ  какимъ  дикимъ  упрямствомъ  колотитъ  онъ 
въ  дверь  къ  Аннушк-Ь,  не  давая  спать  барын-Ь. 

—  Ей  Богу!  Даже  мышка  соломку  точитъ  .  .  .  значитъ 
же,  и  мн-Ь  къ  ней  хочется.  Допустимъ,  сегодня  ...  Не 
пускаетъ ! 

—  Иди  домой,  иди,  пока  ц^лъ.  —  И  не  думай  ты  глу- 
постей. 

Этр1  разговоры,  полусв-Ьтъ  вечера  нагоняютъ  уныше. 
Кузьма  ушелъ.  Никандръ  спитъ  ночью  плохо.  Въ  тем- 
ноте бормочетъ  что  то  спросонья  Лена  —  чужая  теперь 
для  него  женщина,  на  которую  онъ  глядитъ  равнодушно. 
Можетъ  быть,  ее  мучатъ  сны? 

Этой  ночью  будятъ  мало.  Онъ  встаетъ  въ  семь.  Выйдя 
къ  воротамъ,  слышитъ  крики.  Въ  глубин-Ь  дворники 
бьютъ  Кузьму. 

Никандръ  раздражается. 

—  Ну  какъ-таки  можно,  живого  челов-Ька .  .  .  Зв'Ьри, 
право,  точно  и  не  христ1анской  вЪры. 

—  А  ты  погляд'Ьлъ  бы  за  нимъ,  заступникъ  нашелся! 
Каждую  ночь  намъ  на  двор^  скандалы  устраиваетъ. 

Окровавленный  Кузьма  удралъ. 

На  черномъ  крыльце  появился  Фролычъ.  Онъ  съ 
бакенбардами,  безъ  жилета,  и  кажется,  даже  его  толстый 
животъ  смотритъ  на  Никандра  съ  презрЪшемъ. 
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—  Самъ  въ  участк-Ь  получилъ  по  первое  число,  вотъ  и 
вздумалъ  за  пьяницъ  заступаться.  Видно,  мало  теб-Ь  еще 
наложили. 

Дворники  гогочутъ. 

Никандръ  плюетъ  по  направлешю  къ  Фролычу  и 
уходитъ. 

XI 

Три  часа  ночи,  звонокъ.    Мар1эттъ.    Но  на  извозчик'Ь 
сидитъ  еще  кто  то  въ  шуб-Ь. 
Мар1эттъ  см'Ьется. 

—  Сварю  вамъ  кофе,  есть  ликеръ. 

Никандръ  покорно  мерзнетъ  у  двери.  Влет-Ьди  он-Ь- 
жинки,  повили  Мар1эттъ,  таютъ  на  обшлаг'Ь  Никандрова 
пальто. 

Фигура  въ  шуб^Ь  сл-Ьзла  съ  саней.  Блестя  глазами, 
Мар:эттъ  ведетъ  ее  наверхъ.  Какъ  весело  они  б-Ьгутъ! 
,,Они  любятъ  другъ  друга,  потому  и  лЪстница  не  кажется 
имъ  высокой." 

Электричество  гаснетъ.  Надо  спать.  Пусть  будетъ 
ночь,  входяпце,  выходяпце,  в'Ьчная  суетня,  отъ  которой 
н'Ьтъ  отдыха.  Надо  отдохнуть,  пусть  они  тамъ  живутъ, 
какъ  хотятъ. 

Въ  пять  снова  звонокъ.  Снова  ждетъ  онъ  у  двери. 
Наверху,  въ  этаж-Ь,  гд'Ь  квартира  Мархэттъ,  шорохъ  у 
выхода.    ,,Вторникъ?  .  .    Дорогой  .  .  .^^ 

Фигура  въ  шуб'Ь  спускается,  поднявъ  воротникъ. 
Никандръ  получаетъ  рубль. 

Черезъ  пять  минутъ  подъ'Ьхала  фети-мети,  слегка 
пьяная.  Ее  надо  поддерживать  за  руку  и  вести  до  квар- 
тиры. Она  дала  двугривенный.  Значитъ,  всего  онъ  за- 
работалъ  рубль  двадцать. 
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XII 

—  Дома  Захарычъ? 

—  Дома. 

Никандръ  входитъ.  Павелъ  Захарычъ,  сидя,  какъ 
всегда,  на  корточкахъ,  кроитъ  что  то. 

—  А-а,  вотъ  кого  Богъ  принесъ!  Садитесь,  сейчасъ 
кончаю. 

—  Пожалуй,  фракъ  кому  шьете?  —  Никандръ  улыба- 
ется. 

—  Н^тъ,  гд-Ь  же  намъ  фракъ.  Фракъ,  Никандръ  Ива- 
нычъ,  есть  д-Ьло  высокое.  Мы  сейчасъ  другимъ  заняты: 
перелицовываемъ  старыя  вещи.  Это  тоже  работа  умствен- 
ная, вы  не  думайте.  Какъ,  значитъ,  было,  такъ  ты  и 
потрафляй  всему  наоборотъ.    Въ  самую  м'Ьру  выкраивай. 

Никандръ  не  понялъ,  куда  надо  потрафлять,  но  лицо 
Павла  Захарыча  глубокомысленно;  онъ  даже  сильн'Ьй 
раскорячилъ  ноги,  и  безъ  того  кривыя. 

—  Фракъ!  А  вы  знаете,  у  Дюпре-съ:  фракъ  триста 
ц^лковыхъ  стоитъ,  и  если  теб'Ь  не  удался,  весь  ножни- 
цами тотчасъ  же,  чикъ-чикъ .  .  .   Другой  задаромъ  шьютъ. 

—  Богъ  съ  ними,  Павелъ  Захарычъ,  не  намъ  носить. 

—  Это  конечно,  я  в'Ьдь  такъ,  между  прочимъ. 
Павелъ  Захарычъ  снялъ  очки. 

—  Ну,  что  новенькаго?  Какъ  жизнь  наша  малиновая? 
Никандръ  потупился. 

—  Да  что,  плохо.  Я  теперь  одинъ,  Павелъ  Заха- 
рычъ .  .  . 

~  Ну? 

—  В'Ьрно.  Такъ  что  выгналъ  жену.  Не  желаю  больше. 

—  Ай-ай-ай!    Что  жъ  такое  усмотрели? 

—  И  усматривать  нечего.  Просто  гуляетъ.  То  съ 
младшимъ  дворникомъ,  теперь  съ  приказчикомъ  .  .  .  Такъ, 
мальчишка,  собаченокъ. 

—  Та-та!   Это  правильно,  если  жена  безъ  уважешя  .  .  . 

27 


Павелъ  Захарычъ  отеръ  большой,  сократовск1й  лобъ. 

—  Плохо-съ.    А  отъ  какихъ  причинъ,  думаете? 

—  Думаю. . .  Такъ,  отъ  нечего  д-Ьлать.  Очень  тяжко  жить, 
завернуло  что  то,  Павелъ  Захарычъ.    На  ст-Ьну  и  л'Ьзутъ. 

—  Возможно.  Жизнь  наша  безобразная,  объ  этомъ 
разговоръ  ужъ  былъ. 

—  Какъ  сказать,  для  кого  и  хорошая.  Вонъ  барыня 
у  насъ  живетъ,  въ  пятнадцатомъ  номер-Ъ  —  замужъ  выхо- 
дитъ,  за  границу  уЪзжаютъ,  въ  теплыя  м-Ьста .  .  .  Да  вы, 
кажется,  вид'Ьли  ее? 

—  Пожалуй,  что  такъ.  Слушайте,  —  перебилъ  онъ 
вдругъ :  —  душно  тутъ  очень.  Берите  картузъ,  выйдемъ 
на  воздухъ.    Денекъ  то  славный,  а? 

Былъ  уже  вечеръ.  Небо  бл-Ьди-бло,  св-Ьтлымъ  золотомъ 
легли  закатныя  тучки.  Павелъ  Захарычъ  захватилъ  ги- 
тару, и  они  вышли.  Повернувъ  два-три  раза,  оказались 
на  плацу,  за  городомъ.  Вдали  дымилъ  заводъ  —  сквозь 
ласку  свЪта.  Нал'Ьво  л-Ьсокъ,  буераки.  А  на  плацу  тонк1й 
налетъ  пыли  по  пробившейся  травЪ.  Худыя  д-Ьти,  съ 
завода,  играютъ  на  немъ,  какъ  маленьше  щенята.  С'Ьли 
подъ  заборъ  въ  т-Ьнь. 

—  Помните,  какъ  насъ  тогда  угостили  .  .  .  съ  н'Ьмчп- 
комъ  то?  —  Никандръ  усмехнулся. 

—  Чистка  была  важная,  д'Ьйствительно.  Что  жъ  даль- 
ше, Никандръ  Иванычъ? 

—  Да  ничего.  Противно.  Голову  какъ  то  теряешь  въ 
этой  жизни. 

Павелъ  Захарычъ  задумался.  Его  маленьше  глаза 
потемн'Ьли,  онъ  взялъ  гитару.  Потомъ  жиденькимъ  чис- 
тымъ  теноромъ,  тихимъ,  какъ  бы  усталымъ,  аккомпанируя 
себЪ,  зап'Ълъ. 

—  Одна  была-а-а  ут-Ь-Ъха,  милъ  плакать,  плакать  не 
велЪлъ.   Одна  была  ут-Ь-'Ь-'Ьха-а-а . . . 

Никандръ  легъ  ничкомъ.  Гусиная  травка  л-Ьзла  въ 
лицо.    П'Ьсня,  въ  д'Ьтств'Ь  слышанная  въ  деревне,  подсту- 
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пала  къ  сердцу.  Хот'Ьлось  плакать.  Хот'Ьлось,  чтобы 
было  л'Ьто,  какъ  въ  д'Ьтств'Ь,  р-Ьчка  съ  пискарями,  мель- 
ница. 

Павелъ  Захарычъ  оборвалъ.  На  его  глазахъ  были 
слезы. 

—  Вы  трудную  вещь  загнули,  Никандръ  Иванычъ. 
Вы  загнули  о  томъ,  какъ  жить  .  .  . 

Онъ  обхватилъ  кол-Ьни  руками.  Гитара  лежала  ря- 
домъ. 

—  Что  мы  видимъ  съ  вами  вокругъ  себя?  Какова 
наша  жизнь?  Мы  видимъ,  Никандръ  Иванычъ,  безбож- 
ную тьму,  озв'Ьр'Ьте  челов'Ька  и  погибель.  Мы  вотъ 
д'Ьтей  этихъ  видимъ,  что  тутъ  играютъ .  .  .  всЬ  они  про- 
падутъ  такъ  же,  какъ  мы  съ  вами.  Сопьются-съ,  будутъ 
женъ  лупить  ...  и  некуда  будетъ  лучу  Божьему  загля- 
нуть .  .  . 

Павелъ  Захарычъ  молчалъ. 

—  А  однако  я  полагаю,  —  что  есть  правда,  да  трудно 
до  ней  допнуться.  Можно  перед-блать  жизнь.  Если  бъ 
налечь  м1ромъ,  принажать  —  то  достигли  бы  большого. 
А  какъ  достигнешь?  Я  и  самъ  не  знаю.  Сидишь  у 
себя  въ  мурь-Ь,  сочиняешь  разныя  штуки  ...  но  все  же 
безъ  посл^дств1я.  Вы  какъ-то,  Никандръ  Иванычъ,  въ 
трактир'Ь  говорили:  ,, пронзи  мн'Ь  сердце,  Павелъ  Заха- 
рычъ!'* На  что  я  вамъ  отв-Ьчу:  ахъ,  если  бъ  мн^  кто 
его  пронзилъ!  Если  бъ  сказали  мн'Ь:  отдай  себя,  Павелъ 
Захарычъ,  пусть  тобой  правда  одол-Ьетъ,  какъ  н'Ькогда, 
Никандръ  Иванычъ,  она  одол'Ьвала  въ  Д'Ьлахъ  мучени- 
ковъ-христ1анъ.    Вы  думаете,  я  поколебался  бы? 

Никандръ  взглянулъ  на  него.  Теперь  только  зам'Ьтилъ 
онъ,  кате  голубые,  св'Ьтлые  и  тих1е  глаза  у  этого  криво- 
ногаго  чслов-Ька. 

—  Н-Ьтъ,   Никандръ  Иванычъ,  я  бы  не  поколебался. 
Н  икандръ  всталъ  и  пожалъ  ему  руку. 

—  Вы  челов-Ькъ  душевный.  —  Вамъ  это  зачтется. 
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Павелъ   Захарычъ   взялъ   гитару.     Опять    онъ   трень- 
каетъ,  ТИХ1Й  св'Ьтъ  заката  легъ  на  него. 

—  Простите  вашу  жену,  —  сказалъ  онъ.  —  Ей  нелегко, 
в-Ьрьте  мн'Ь.    Гораздо  трудн-Ье,  ч-Ьмъ  вамъ, 

Никандръ  лежалъ  ничкомъ.    Только  иногда  вздраги- 
вали его  плечи.    Павелъ   Захарычъ  вздохнулъ. 

—  Я   ухожу.    Отдохните,  подумайте. 

Чуть  наигрывая,  онъ  удалился.    Долго  была  слышна 
его  гитара.    Наступали  сумерки. 


XIII 

Впереди  на  резинахъ  ^хала  Мар1эттъ,  сзади  Никандръ, 
котораго  она  просила  взять  вещи.  Приближался  вечеръ; 
весна  выступала  н'Ьжно,  въ  тонкомъ  запах'Ь  тополевыхъ 
почекъ,  въ  предзакатномъ  с1яти. 

Улицы,  по  которымъ  про'Ьзжали,  были  б'Ьдны;  но 
сегодня,  овитыя  синевой,  казались  трогательн'Ьй,  пре- 
красн'Ье. 

На  вокзалъ  прх^^хали  довольно  рано;  провожающихъ 
еще  не  было.  Мар1эттъ  сЬла  въ  зал'Ь  перваго  класса  на 
диванъ,  круглый,  бархатный,  посреди  комнаты.  Косое 
солнце  ударило  по  ней  сбоку,  и  она  зажмурилась.  Ф1алки 
на  муфт'Ь  чернаго  бархата  засин'Ьли. 

Пока  Никандръ  хлопоталъ  съ  багажомъ,  наблюдалъ, 
чтобы  артельщикъ  правильно  наклеилъ  нумеръ,  стали 
собираться.  Выл'Ьзали  изъ  экипажей  дамы,  около  Марь 
эттъ  собралась  компашя.  Было  два  гимназиста,  студентъ, 
Курщусъ,  три  барыни,  господинъ.  Онъ  привезъ  ей  цв'Ь- 
товъ.  Потомъ  пр1'Ьзжали  еще  люди,  поздравляли  съ  по- 
молвкой, завидовали  Парижу. 

—  Нельзя  вырваться,  —  говорилъ  челов'Ькъ  въ  пенена, 
худой.  —  Я  люблю  Парижъ. 
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Потомъ  онъ  задумался.  Какъ  будто  па  минуту  ушелъ 
отъ  этихъ  людей,  суетни,  вокзала. 

—  Въ  Париж'Ь  я  жилъ  въ  ранней  молодости.  Кто 
знаетъ  Люксембургский  садъ? 

Знали  мног1е. 

Онъ  вдругъ  взялъ  Мархэттъ  за  руку: 

—  Ахъ  вы,  милая  Мархэттъ,  поклонитесь  вы  Люксем- 
бургу. Тамъ  въ  Обсерваторской  алле'Ь  грав1й,  и  въ  ма^ 
шумятъ  каштаны  верхушками,  внизу  играютъ  д^Ьти.  От- 
туда виденъ  Монмартръ.  Тамъ  я  гулялъ  когда  то,  каждый 
день,  по  утрамъ,  кончивъ  работу. 

Мар1эттъ  пожала  ему  руку.  Они  взглянули  другъ  на 
друга.    Ея  глазъ  былъ  счастливъ  и  влаженъ,   печаленъ. 

Ударилъ  звонокъ.  Болтая,  см'Ьясь,  то  сбиваясь,  то 
растягиваясь  лентой,  вытянулись  на  перронъ,  По^здъ 
поданъ.  Посл-Ьдтй  вагонъ  —  приц-Ьпка,  въ  немъ  'Ьдетъ 
губернаторъ.  Потомъ  первые  классы,  деревянная  фанера 
,,международнаго",  вагонъ  ресторанъ.  Накрытъ  об'Ьдъ, 
б'Ьл'Ьйшхя  салфетки  стоятъ  фунтиками,  въ  нихъ  воткнуты 
розы.      Св'Ьтъ    играетъ    въ    хрустал-Ъ     бокаловъ. 

—  Начинайте  прощаться. — Сейчасъ  третхй,  не  усп-Ьете 
со  всЬми. 

Это  какъ  бы  ласковая  насмешка.  Мар1эттъ  ц-Ьлуетъ 
подъ  рядъ  многихъ  своихъ  друзей,  д-Ьйствительно,  она  не 
можетъ  сд-Ьлать  этого  въ  одну  минуту.  А  когда  всЬ  пере- 
ц'Ьлованы,  кажется  —  вдругъ  кого-нибудь  забыла? 

В  отъ  она  на  площадк'Ь.  Киваетъ,  закрывается  муфтой. 
На  р-Ьсниц-Ь  слеза.  Кой-гд^  влажны  глаза  у  женщинъ. 
Въ  посл^дшй  моментъ  господинъ  въ  пенена  прикр'Ьпилъ 
ей  къ  кофт'Ь  маргаритку. 

—  Люксембургу  то!    Не  забудьте! 

По'Ьздъ  двинулся.  Мелькая,  плавно  проносясь,  сли- 
вались вагоны  въ  туманную  зм'Ью. 

Полная  дама,  съ  глазами  бл'Ьдно-синей  эмали,  взды- 
хаетъ. 
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—  Апр'Ьль  въ  Париж'Ь  такъ  хорошъ! 

—  Пропили  мы  нашу  Мар1эттъ!    Укатила. 

Худой  господинъ  идетъ  вдоль  рельсовъ,  обрывая  свои 
маргаритки.  Ихъ  головки  летятъ  по  пути.  У  выхода  онъ 
сталкивается  съ  Никандромъ. 

—  Прощайте,  Мар1эттъ! 

XIV 

,,Богем1ю"  заперли.  ПослЪднимъ  выщелъ  виноге- 
новъ,  обнимая  Никандра. 

—  Выставляютъ  насъ  ивъ  заведетя!  Э-эхъ  ты,  знай 
малина,  играй  комаринскую!  Филь-филь,  подфиль-филь, 
труфель-нафель  подфиль-фи-и-иль ! 

виногеновъ  плясомъ  проходитъ  по  мостовой.  Вотъ  онъ 
снова  на  тротуар'Ь  и  безъ  устали  вьется  въ  танц'Ь. 

—  Тру-лю-лю  моя  головка,  труфель-нафель  подфиль- 
филь. 

—  Молчи!  кричитъ  Никандръ.  —  Перестань,  пьяная 
тля. 

—  На  томъ  св'Ьт'Ь  въ  лазарет'Ь  больнымъ  кашицу  ва- 
ритъ!  —  вдругъ  взвизгнулъ  виногеновъ,  осатан'Ьвъ. 

Подошелъ  городовой. 

—  Безъ  шумовъ  зд-Ьсь.  Чтобы  тихо. 

Никандръ  повернулъ  въ  другую  сторону.  Издали  вино- 
геновъ крикнулъ  ему:  ,, Прощай,  колъ  теб^  въ  хр'Ьнъ, 
пропапце  всЫ    Продала  меня  за  три  съ  полтиной." 

И  въ  б'Ьшенств'Ь,  въ  безсмысленномъ  азарт'Ь  засеменилъ 
трепака. 

Никандръ  шелъ  лениво.  Небо  бл-Ьди-бло.  Скоро  дол- 
женъ  былъ  придти  разсв'Ьтъ,  но  этотъ  приходъ  казался 
безразличнымъ.    Мутный,  усталый,  взоръ  не  отдыхалъ. 

На  углу  проспекта  къ  нему  подошла  худая,  черная 
девушка. 

—  Пойдемъ  ко  мн'Ь,  Коля! 
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—  Пойдемъ! 

Теперь  онъ  былъ  Колей,  а  она  Маней.  Онъ  равнодушно 
слушалъ,  что  она  говорила.  Про  какихъ  то  пьяныхъ 
гостей,  которые  не  уважаютъ  и  быотъ  б-Ьдиыхъ  д'Ьвушекъ. 
Никандръ  посочувствовалъ.  У  воротъ  дома  сл'Ьзли  съ 
извозчика.    Впустилъ  сонный  дворникъ. 

—  Дай  ему  потомъ  пятиалтынный. 

Это  запомнилось:  на  обратномъ  пути  дать  пятиалтын- 
ный. 

Въ  комнат'Ь  Мани  пахло  сыростью,  висЬли  бумажные 
цв'Ьты.    На  кровати  красное  шелковое  од-Ьяло. 

—  Выпьемъ! 

Маня  бл'Ьдна.  Отъ  холода,  шлянья  у  ней  подъ  глазами 
круги. 

Сидя  у  него  на  кол'Ьняхъ,  хлопая  стаканчикомъ  мадеру, 
она  разсказываетъ  в-Ьчнын  исторш  ,,д'Ьвицъ":  о  д-Ьтств-Ь, 
первой  любви,  обман'Ь,  горестяхъ  своихъ.  О  какомъ  то 
,,Сашк'Ь,"  который  сошелся  теперь  съ  другой.  Никандръ 
тоже  пьетъ,  и  вдругъ  ему  кажется,  что  сейчасъ  она  его 
зар'Ьжетъ  этимъ  ножомъ  для  яблокъ. 

—  Ты  можешь  челов-Ька  убить?  —  спрашиваетъ  онъ. 
Маня  смотритъ  пьяными  глазами  и  не  понимаетъ. 

—  Пойдемъ,  Коля,  ляжемъ! 

—  Н'Ьтъ,  постой.  —  Ты  ум'Ьешь  по  карнизамъ  хо- 
дить? 

—  Коля,  я  не  понимаю.  Пойдемъ,  ляжемъ!  Ты, 
можетъ,  думаешь  что?    Я  съ  тобой  останусь. 

—  Н'Ьтъ,  —  Никандръ  упрямъ,  бл^дн-Ьетъ.  —  Я  тебя 
спрашиваю,  ты  ум'Ьешь  лазить  по  ст'Ьнамъ? 

Онъ  снялъ  обувь  и  пиджакъ  и,  стараясь  изобразить 
тигра  или  дикую  кошку,  на  четверенькахъ,  легко  и 
безшумно  д'Ьлаетъ  круги  вдоль  ст'Ьнъ  комнаты.  Гд-Ь  мощ- 
но, идетъ  по  краю  кровати,  комода. 

Маня  болтаетъ  ногой. 

3     Зайцевъ,  Сны.  ^  оо 


—  Ну,  ходи,  ходи!  Вовсе  и  не  страшно,  ничего  особен- 
наго.  Неделю  назадъ  гость  спьяну  р'Ьзать  себя  сталъ,  и 
то  я  не  испугалась. 

Папироска  въ  зубахъ  и  равнодушный  видъ  указыва- 
ютъ,  что  уже  много  такого  и  въ  этомъ  род-Ь  видано  въ 
этой  комнате.    Д'Ьйствительно,  не  удивишь. 

Сд^лавъ  н-Ъсколько  туровъ,  Никандръ  ложится,  въ 
поту. 

—  Ну  вотъ,  только  зря  мучился. 

Дальше  все  идетъ  какъ  надо.  Минутами  теряется 
сознате,  минутами  зл'Ьй  душитъ  что  то.  Сколько  времени 
прошло?  Сказать  трудно.  Но  вотъ  туманная  заря,  тонкая, 
больная.  Запот-Ьян  окна.  Маня  спитъ  нездорово,  подер- 
гиваясь.   Теперь  она  еще  худ-Ьй. 

Надо  идти.  Куда  то  надо  уходить,  все  идти,  но  никуда 
не  приходить. 

—  Оставайся,  Коля!    Куда  такъ  рано? 

—  Пора. 

—  Ну,  прощай,  если  не  хочешь. 

Она  б^житъ  босикомъ  проводить  его  до  двери.  По 
дорог'Ь  выхватываетъ  изъ  стакана  розу,  приколола  ему. 

—  Слушай,  Коля,  заходи!  Пожалуйста! 

Онъ  об-Ьщаетъ.  Не  все  ли  равно.  Конечно,  никогда 
больше  ея  не  увидитъ.  Но  можно  и  пооб'Ьщать.  Кто 
такая  она?  Тысячи  такихъ  Мань,  всЬ  он'Ь  уходятъ  одна 
за  другой,  чтобы  навсегда  сгинуть.  Ч'Ьмъ  эта  лучше 
другихъ? 

На  улиц'Ь,  въ  разсв-Ьт-Ь,  онъ  снимаетъ  розу.  Хорошая 
роза.  О  чемъ  такое  вспомнилось?  Н-Ьтъ,  нельзя  никакъ 
представить.    Мелькнуло,  и  н'Ьтъ.    Главное  —  'Ьхать. 

—  Извозчикъ! 

Резинки  мягки  и  шумятъ  чуть-чуть.  Какое  утро! 
Почему  такая  чудесная  роза  оказалась  у  Насти!  Н'Ьтъ, 
она  не  Настя,  ее  зовутъ  Лена.  Раньше  она  была  его  жена, 
а  теперь  поступила  на  новое  м'Ьсто.    Впрочемъ,   это  все 
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чепуха.  А  вотъ  какой  то  мостъ.  Необыкновенно  широкая 
р-Ька.  Раньше  не  зам-Ьчадъ.  Половодье!  Ровная,  какъ 
могучая  женщина.  Течетъ  упруго  и  немного  шипитъ. 
Это  льдинки. 

А  съ  востока  выл-Ьэло  солнце,  проложило  по  вод'Ь 
широшя  огненный  дороги. 

Шип^ше  льда,  холодъ,  роза. 

Никандръ  сл-Ьзъ  съ  извозчика. 

—  Поезжай,  братецъ.  —  Я  того  .  .  .  п'Ьщкомъ. 

Извозчикъ  отъ'Ьхалъ. 

Ахъ,  какая  славная  р^ка!  И  несетъ,  и  несетъ;  если 
опереться  на  перила,  смотр-Ьть  внизъ,  то  кажется,  во- 
первыхъ,  что  летишь.  И  второе,  —  тамъ  гд'Ь  то  очень  въ 
глуби  есть  ея  сердце .  .  .  милое,  большое  р-Ьчное  сердце. 

Крутитъ,  крутитъ,  соединяетъ  водяныя  косы,  расплета- 
етъ,  точно  идетъ  ворожба  на  вод'Ь.  А,  вотъ  это  кто  I  Стало 
ясно,  водовороты  замолкли,  наконецъ,  это  то,  что  надо. 

Никандръ  улыбнулся.  Пусть!  Значитъ,  такъ  надо. 
Чувство  свободы,  св'Ьтлой  тишины  нашло  на  него.  Отдыхъ, 
отдыхъ ! 

Онъ  поднялъ  правую  ногу,  налегъ  грудью  на  перила 
и  медленно  пол'Ьзъ. 


Пять  минутъ  спустя,  городовой  держалъ  его  ва  шиво- 
ротъ. 

—  Еще  куда?    Или  совсЬмъ  одур-Ьлъ? 
Городовой  былъ  возмущенъ.    Подходили  любопытные. 

Что  то  говорили.  Однимъ  было  см'Ьшно,  друпе  ругались. 
Городовой  жарко  разсказывалъ.  ,,Какъ  я,  значитъ,  стою, 
и  вдругъ  это  вижу,  —  неизв-Ьстный  за  перила  щасть.  Я 
его  за  загривокъ,  разум'Ьестя  ..." 

—  Ну,  народъ! 

—  Эхъ,  парень,  парень! 
Никандръ  слушаетъ  равнодушно. 
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XV 

1юнь,  жарк1й  вечеръ.  Трудно  дышать,  солнце  про- 
щально горитъ  въ  стеклахъ,  тучкой  вьются  въ  неб'Ь 
голуби,  розов'Ья.  При  закат-Ь  туманно-пыльный  пологъ 
од'Ьнетъ  все.  Людьми  овлад'Ьетъ  раздумье.  Въ  квартирахъ 
голо,  одинок1е  жильцы  виснутъ  на  окнахъ.  Уйти  некуда. 
Бульвары  пыльны.    Время  л'Ьтней  тоски  города. 

Подперевъ  голову,  сидитъ  на  скамеечк'Ь,  на  тротуар-Ь 
Никандръ.  Рядомъ  открыта  парадная  дверь.  Теперь 
л'Ьто,  большинство  жильцовъ  разъ'Ьхалось;  работы  мень- 
ше; но  уходить  все  же  нельзя.    Да  и  куда  идти,  зач'Ьмъ? 

По  тротуару,  напротивъ,  шагаетъ  Павелъ  Захарычъ. 

Онъ  со  сверткомъ,  видимо  несетъ  заказъ. 

—  Далеко  шествуете? 
Портной  оборачивается. 

—  А,  вотъ  это  кто !  Давно  не  вид'Ьлись,   Здравствуйте. 

—  Садитесь,  Захарычъ,  замучились,  в'Ьрно. 

—  Тепло-съ. 

—  Даже  очень. 

Отирая  потъ,  Павелъ  Захарычъ  садится.  Онъ  будто 
смущенъ  немного.  ПослЪ  истор1и  съ  р'Ькой  онъ  видитъ 
Никандра  впервые  и  не  знаетъ,  какъ  держаться. 

—  Ну,  вотъ,  Павелъ  Захарычъ,  опять  вы  у  меня  въ 
гостяхъ.    Время  то  рщетъ,  не  зам'Ьчаешь. 

Никандръ  улыбается. 

—  А  вы  будто  устали,  Никандръ  Иванычъ? 

—  Н-Ьтъ,  ничего.  Теперь  меньше  работы.  И  жена 
помогаетъ. 

—  Жена? 

—  Да,  жена.  Помните,  что  вы  мн^Ь  сказали?  Я  при- 
нялъ  ее. 

Павелъ  Захарычъ  посмотр'Ьлъ  на  него. 

—  Помню-съ.  Очень  хорошо  помню.  Что  же,  дай 
вамъ  Богъ  счастья,  Никандръ  Иванычъ. 
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Никандръ  опять  улыбнулся. 

—  Этого  д'Ьла  вовсе  нигдЬ  н'Ьтъ,  незач'Ьмт.  и  говорить. 

—  Ахъ,  Боже  мой,  Боже  мой!  —  вздохнулъ  Павелъ 
Захарычъ. — Какъ  это  васъ  тогда...  угораздило?  На- 
счетъ  потоплешя? 

—  Можетъ,  и  вЪрн'Ье  было  бъ.  Да  что  —  было,  теперь 
н-Ьтъ.  Все  опять  по-старому.  Даже  забывать  сталъ.  Ви- 
дите, каморка  моя,  телефонъ,  жена  ...    Все  налаженное. 

—  Жильцы  то  теперь  друпе? 

—  Богъ  съ  ними!  Сколько  ни  м-Ьняй,  всЬ  какъ  одинъ. 

—  Это  в-Ьрно.    Также  у  меня  заказчики. 
Помолчали. 

—  В-Ьдь  и  вы,  небось,  Павелъ  Захарычъ,  —  по- 
прежнему?  Пошумите  въ  кабак-Ь,  помудрствуете ...  а 
потомъ  — -  къ  себ'Ь  въ  уголъ  ? 

Павелъ  Захарычъ  не  отв'Ьтилъ.  Онъ  сид'Ьлъ,  будто 
соображая. 

—  Что  же  д'Ьлать,  Никандръ  Иванычъ,  не  мы  одни. 
Намедни  я  читалъ  Библ1ю.  Я  иногда  ее  читаю.  И  тамъ, 
въ  Екклез1аст'Ь,  царь  Соломонъ  говорить:  ,,Идетъ  вЪтеръ 
къ  югу  и  переходитъ  къ  сЬверу,  кружится,  кружится  на 
ходу  своемъ,  и  возвращается  в'Ьтеръ  на  круги  свои". 
Вотъ  какъ  выражено! 

—  Это  сказано  важно. 

—  Значить  же,  большая  тоска  взяла  его.  А  в-Ьдь  кто 
былъ!?    Подумать  только:  царь  Соломонъ! 

Павелъ  Захарычъ  покачалъ  головой. 

—  Однако  прощайте.  —  Заболтался  съ  вами. 
Они  разстались. 

Скоро  Лена  позвала  Никандра  ужинать.  Какъ  всегда, 
за  столомъ  они  молчали.  Потомъ  легли. спать.  Началась 
Л'Ьтняя  ночь.  Хотя  жильцовъ  возвращалось  мало,  Ни- 
кандръ долго  не  могъ  заснуть.  Ему  вспомнилось  утро, 
р-Ька,    Мархэттъ.     Ея    образъ,    привид'Ьвщхйся    тогда    въ 
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вод-Ь.  Онъ  зналъ,  —  въ  посл-Ьдшй,  въ  предпосл-Ьдшй  разъ 
онъ  ее  вспоминаетъ.  Пройдетъ  м-Ьсяцъ,  два,  годъ  —  ничего 
не  вызоветъ  она  въ  немъ.  Это  было  больно,  но  неминуче. 
Какъ  неминуче  будетъ  онъ  вставать,  ложиться,  д-Ьлать 
д'Ьло,  годами  делаемое  вс^ми. 

„И  возвращается  в-Ьтеръ",  вспомнилъ  онъ,  „на  круги 
свои." 

Передъ  утромъ  онъ,  наконецъ,  забылся. 
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ВЪРНОСТЬ 

участвующие: 

Константинъ  Иванычъ 

Марья  Гавриловна 

Даля 

Лялинъ,  писатель 

Д1алвктовъ 

Царевна 

Бвдок1я. 

I 

Мартъ,  пять  часовъ  дня.  Большая  комната  въ  квартир-Ь  Конст. 
Ив.  Первый  этажъ  особняка.  Обстановка  простая,  въ  сЬроватыхъ 
тонахъ.  Видна  терраса  въ  сн-Ьгу,  садъ,  голыя  в-Ьтби  деревъ.  Отъ 
зари  пепельно-розовый  отсв-Ьтъ.  Конст.  Ив.  и  Евдок1я  сидятъ  на 
диван-Ь.     Евдок1я  куритъ. 

Конст.  Ив.  Видите,  с^дой  волосъ.  У  Мари  вчера  я 
тоже  нашелъ  сЬдую  прядь.    Вотъ  оно,  время  то. 

Ев  док!  я.  Вовсе  вы  и  не  такъ  почтенны.  Сколько 
вамъ? 

Конст.  Ив.    Тридцать  пять. 

Евдок1я.    Ну,  конечно. 

Конст.  Ив.  Да,  а  у  Мари  эта  сЬдина  мн-Ь  понравилась. 

Ев  док!  я.    Это  почему? 

Конст.  Ив.  Д-Ьлаетъ  челов'Ька  значительнМ.  Будто 
знакъ  какихъ  то  душевныхъ  заслугъ. 

Ев  док!  я.  Благодарю  покорно  за  эти  заслуги.  Вы- 
думки! Просто  устанетъ,  натерпится  и  с-Ьд-Ьеть.  Обык- 
новенно изъ-за  васъ  же,  мужчинъ. 
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Конст.  Ив.  Такъ  и  зналъ -— проборка.  Простите, 
ради  Бога,  что  нравится  сЬдой  локонъ.  Ради  Бога,  про- 
стите. 

Ев  док!  я.  Хорошо,  я  вотъ  что  хочу  знать:  Маша  то 
по-вашему  счастлива?    Р1ли  н'Ьтъ? 

Конст.  Ив.  Счастлива  ли?  До  сихъ  поръ  хорошо 
жили.    А  посл^Ьднее  время  ... 

Евдок1я.    Ну? 

Конст.  Ив.  Да  ничего.  Какъ  то  слишкомъ  ровно. 
Точно  рельсы  —  и  по  нимъ  катишь. 

(Евдотя    неодобрительно    качаешь   головой.     Нонет.     Ив. 
прохаэн:ивается) . 

Конст.  Ив.  Можетъ  быть,  это  и  хорошо  ...  но  чело- 
в'Ьку  мало.  Это  и  Маша  чувствуетъ.  Видите  (показываешь 
на  садъ),  красная  заря.  Хочется  чего  то  такого  .  .  .  не- 
обыкновеннаго.    Я  знаю,  вы  не  одобряете. 

Ев  док!  я  {шутить  папироску).  Не  одобряю.  Это  отъ 
сытой  жизни  .  .  .  романтизмы  всяюе. 

Конст.  Ив.  ,,Съ  жиру  бЪсишься".  (Пробуешь  мускулы 
на  рукахь).    Да  не  особенно  жиренъ,  право. 

Евдок1я.  Не  въ  томъ  д-Ьло.  Вы  избалованы  —  мус- 
кулы тутъ  не  при  чемъ.    А  Маши  то  н^тъ. 

Конст.  Ив.  Она  на  выставке.  Сегодня  Соювъ,  откры- 
Т1е.  (Слышень  звонокь;  горничная  бтьэюить  отворять). 
Нав-Ьрио,  она. 

(Входить  Марья  Гавриловна,  вь  весеннемь  шуалётть,  боль- 
шой гиляпть). 

Конст.  Ив.  Здравствуй,  другъ.  (Подходишь  кь  ея 
рукть  и  цтьлуешь). 

Марья  Гавриловна.  Здравствуйте.  Кто  это  тамъ 
на  диван-Ь?  А,  Евдокиша!  (Обнимаются,  кртьпко  цтьлу- 
ють  другъ  друга). 
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Евдок1я.  Наконецъ,  тебя  дождалась.  Меня  твой 
мужъ  тутъ  занималъ,  да,  кажется,  я  ему  надоела. 

Ко  и  с  т.  Ив.  Ложь!  Сама  меня  ругала  за  каждое 
слово. 

(Смтьется,  идешь  кь  выходу). 

Марья  Гавр.  Костя,  погоди.  Ты  изъ  дому  не  уйдешь ? 

Ко  нет.  Ив.    Н^тъ.    А  что? 

Марья  Гавр.  Я  на  выставк'Ь  встр-Ьтила  Царевну, 
она  обещалась  черезъ  полчаса  зайти,  съ  Далей.  Что  то 
нужно  теб^  сказать. 

Ко  нет.  Ив.    Отлично. 

(Уходить). 


Евдок1я.  Усп^ъ  ужъ  похвастаться,  что  у  тебя  какая 
то  сЬдая  прядь.  Будто  особенно  это  умно,  прекрасно  .  .  . 
Ну,  покажись? 

'Марья  Гавр,  {улыбаясь).  А  ты  свир'Ьпая,  какъ  всегда, 
на  Костю  страху  нагнала. 

Ев  док!  я.  На  нихъ  не  очень  то  нагонишь.  Я  не  лю- 
блю мужчинъ,  ты  знаешь.  Я  про  твоего  не  говорю,  а  такъ 
вообще  .  .  .  козлы. 

Марья  Гавр,  (смтьется).  Козлы!  Ты  выдумаешь.  А 
однако,  намъ  безъ  нихъ  трудно. 

Евдок1я.  Сами  виноваты.  Л-Ьзете  очень,  избаловали. 
Они  и  зазнались. 

Марья  Гавр.  Да  ничего  не  под'Ьлаешь,  видно,  такъ 
ужъ  мы  созданы. 

Ев  док!  я.  А,  ничего  не  созданы!  Все  это  слова.  Всегда 
можно  себя  поставить. 

Марья  Гавр.  Ты,  Евдоюя,  умная  и,  должно  быть, 
сильная  женщина,  ты  другое  д-Ьло.  А  я  не  ум'Ью.  Конечно, 
это  глупо  и  обидно  ...  но  что  я  безъ  Константина,  на- 
прим-Ьръ?    Что  я  изъ  себя  изображаю? 
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Евдокхя.    Учили  насъ  плохо.    Бабы  мы. 

(Марья  Гавр,  садится  въ  кресло,  вытяну въ  руки.    Видь  у 
ней  усталый  и  тихьй). 

Марья  Гавр.  Почему  Константинъ  заговорилъ  о  сЬ- 
дин-Ь?    Ему  обидно,  что  ли,  что  я  с-Ьд-Ью? 

Евдоюя.  Напротивъ.  Нравится.  Говоритъ,  что  это 
именно  очень  хорошо. 

Марья  Гавр,  (усмтъхается).  Чудакъ.  Что  жъ  хоро- 
шаго?  (Помолчавъ).  Мн-Ь  кажется,  вообще,  Константинъ 
неспокоенъ.  Что  то  у  него  есть  на  душ'Ь.  Ахъ,  Евдокиша, 
иногда  я  тебЪ  завидую,  что  ты  живешь  такъ  — -  одна, 
никого  не  любя,  отъ  себя  самой  завися  .  .  . 

Ев  док!  я.  И  нужно  завидовать.  Ты  мн-Ь  милл1онъ 
дай,  не  буду  ни  съ  к^Ьмъ  вм-Ьст^  жить.  Прежде  любила  — 
теперь  довольно. 

Марья  Гавр.  Холодно  такъ,  безпрштно.  Я  не  могу. 
Задохнешься.    Тоска  возьметъ  .  .  .  н-Ьтъ,  брр  .  .  . 

Евдок1я.    Когда  работаешь,  некогда  тосковать. 

Марья  Гавр.    Н'Ьтъ,  безъ  любви  плохо. 

Ев  док!  я.  Да  вотъ  ты,  наприм'Ьръ,  что  ты  -—  счастлива? 

Марья  Гавр.  Когда  сЬд'Ьешь,  счастливой  быть  позд- 
но. Но  все  же,  если  любила,  есть  хоть  ч-Ьмъ  помянуть 
жизнь.  Даже  страдатя  любви  вспоминаются  потомъ 
иначе. 

Ев  док!  я.    Пустяки  разсказываешь. 

(Медленно   входить  Дьалектовъ.    Онь   одтьть   въ   блузу   и 

близорукъ). 

Марья  Гавр.  Здравствуйте,  Александръ  Григорьичъ. 
(Евдокш),  Позволь  теб-Ь  представить,  Евдошя,  самый 
учен'Ьйш1й  отшельникъ,  Александръ  Григорьичъ  Д1алек- 

ТОБЪ. 

(Дъалектовъ  неловко  кланяется). 
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Д1алектовъ.   Константинъ  Ивановичъ  дома? 

Марья  Гавр.    Дома. 

Д1алектовъ.  МнЪ  нужно  бы  его  повидать.  Можетъ 
быть,  онъ  занятъ?    Тогда  въ  другой  разъ. 

Марья  Гавр.  Н^тъ,  нав'Ьрно,  сейчасъ  придетъ.  А  вы 
пока  посидите  съ  нами.    Если  не  соскучитесь. 

Дхалектовъ.    Я  могу. 


I 


Марья  Гавр,   (усмтъхаясь).    Александръ  Григорьичъ, 
вотъ  вы,  нав'Ьрно,  очень  преданы  любви?    Правда? 
Д1алектовъ.    Я  не  понимаю  вопроса. 
Ев  док!  я.    Вы  не  женаты,  конечно? 

(Дъалектовъ  безнаде:н€но  машешь  рукой). 

Марья  Гавр.    Почему  презр-Ьше  такое? 

Дхалектовъ.  Н'Ьтъ,  я  лучше  убить  себя  дамъ,  только 
не  женюсь. 

Марья  Гавр.    И  д-Ьтей  не  любите? 

Дхалектовъ.  Н^тъ,  н'Ьтъ,  ужасъ  одинъ.  Пищатъ; 
тащутъ  все.    Мн'Ь  покой  нуженъ. 

Евдок1я.    Такъ-съ. 

Дхалектовъ.  А  тамъ  пойдетъ  гвалтъ,  разныя  семей- 
ныя  исторш  ...    О,  Господи. 

Марья  Гавр.    Да  в^дь  одному  скучно? 

Д1алектовъ.  Я  въ  прошломъ  году  снялъ  комнату. 
Комната  была  ничего  себ'Ь.  Ну.  И  вдругъ,  оказывается, 
хозяйка  музыкантша.  Чуть  съ  ума  меня  не  свела,  ув-Ьряю 
васъ.    Долженъ  былъ  съехать. 

Марья  Гавр.    Къ  чему  вы  все  это? 

Д1алектовъ.  Какъ  къ  чему?  (Помолчавъ).  А  вдругъ 
жена  въ  консерваторхю  поступить? 

(Марья  Гавр,  и  Евдокгя  смтъются). 

Дхалектовъ.  Вамъ  смешно,  потому  что  вы  не  рабо- 
тали надъ  книгами.    А  мн^  это  невыносимо. 
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Ев  док!  я.  Если  вы  женитесь,  я  не  позавидую  вашей 
жен'Ь. 

Д1алектовъ.    Не  женюсь  я. 

Евдок1я.    Ого! 

Марья  Гавр.    Что  ваша  работа? 

Д1алектовъ.  Ничего.  Мн-Ь  хотелось  достать  у  Констан- 
тина Иваныча  Соловьева.    Вы  не  знаете,  есть  у  него? 

Марья  Гавр,  (весело).  Есть.  Не  притворяйтесь,  просто 
съ  нами  скучно.  (Входить  Конст.  Ив.).  Вотъ  и  другъ 
вашъ.    Костя,  къ  теб'Ь  Александръ  Григорьичъ  по  д-Ьлу. 

(Нтьсколько  времени  опт  съ  Евдокгей  сидятъ^  разговаривая 
мемсду  собощ  потомъ  у  ход  ять). 


Конст.   Ив.    Соте  81а,  е^ге^дю? 

Дхалектовъ  {конфузливо).  Я  по-итальянски  еще  не 
учился,  не  понимаю,  что  вы  спросили. 

Конст.  Ив.  Спрашиваю  про  здоровье.  Видъ  у  васъ 
неважный,  такой  вы  согбенный,  удрученный  премудро- 
стями. 

Дхалектовъ.  Да,  плохо.  (Садится  и  подпираетъ 
голову  рукой). 

Конст.  Ив.  Я  самъ  сегодня  ослабъ.  Съ  вами  бываетъ, 
что  вдругъ  найдетъ  такая  тупость  .  .  .  Ноетъ,  ноетъ  въ 
сердц-Ь.  Не  знаешь,  куда  д-Ьться.  Если  бы  Евдошя  тутъ 
была,  она  выругала  бъ  меня,  разум'Ьется,  за  распущен- 
ность. А  при  васъ  можно.  (Лоок^ится  на  дивань).  Раз- 
скажите  мн'Ь  что-нибудь  хорошее. 

Дхалектовъ.  Знаете,  Константинъ  Иванычъ,  у  меня 
къ  вамъ  небольшая  просьба:  нельзя  ли,  если  у  васъ  есть, 
взять  на  н-Ькоторое  время  Соловьева? 

Конст.  Ив.  (привстаетъ  на  локттъ,  потомъ  опять 
ломситсЯ;  хохочетъ).  Ахъ,  Дхалектычъ!  В'Ьчно-равный, 
мудро  блаженный!  Что  вы  сд-блали  бъ  сейчасъ,  если  бъ 
случилось   землетрясете?    Поб-Ьжалъ  бы  домой  спасать 
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КНИЖ1Ш.  Такъ.  Вотъ  жизнь,  я  понимаю.  Постоянно  онъ 
что-нибудь  пишетъ,  что-нибудь  выискиваетъ  .  .  .  завидно 
на  васъ,  право. 

(Д1алектовъ  смущенно  смтъется). 

Ко  НС  т.  Ив.  Соловьевъ  у  меня  есть,  я  дамъ  вамъ  его, 
разумеется.  Но  сейчасъ  Л'Ьнь  вставать.  Пойдите  В7>  мою 
комнату,  тамъ  на  средней  полк'Ь,  въ  веленыхъ  переплетахъ. 

(Дгалектовъ    одобрительно    поддакиваешь    головой.     При 
послтъднихъ  словахъ  медленно  и  грузно  выходить). 

Д1алектовъ  (вь  дверяхь).  Мн'Ь  можно  тамъпосмотр'Ьть? 
Зд'Ьсь  стало  темно,  я  плохо  вижу. 
Конст.  Ив.    Пожалуйста. 

(Нонет.    Ив.  леока  курить.  Сумерки  сгущаются.   Вь  окно 
видень  тонкгй  блтьдный  мтьсяць.    На  полу  оть  него  легкое 

с1янье). 

Марья  Гавр,  (входя).    Ты  зд-Ьсь,  Константинъ? 
Конст.  Ив.    Зд'Ьсь. 

Марья  Гавр.    Одинъ?    Что  ты  тутъ  д-Ьлаешь? 
Конст.  Ив.     Д1алектовъ   ушелъ    смотр-^ть    книги,    я 
валяюсь.    Поди  сюда.  Мари.    Сядь  ко  МН'Ь. 

(Марья  Гавр,  подходить). 

Марья  Гавр.    Что,  другъ,  лежите...  размышляете? 

Конст.  Ив.  Курю,  Мари.  Вотъ  сумерки,  м'Ьсяцъ  вы- 
шелъ.    Смотри,  какой  онъ  чистый,  н'Ьжный. 

Марья  Гавр.  Да,  хорошо.  (Помолчавь).  Только  не 
заглядывайся  на  него. 

Конст.  Ив.    Почему? 

Марья  Гавр.  Я  только  что  смотр-Ьла  въ  своей  ком- 
нат'Ь.  Весеншй,  молодой  м^сяцъ.  Вспомнишь  жизнь  — 
защемитъ  сердце.    Не  воротишь  что  было.    Никакъ. 
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Ко  НС  т.  Ив.  (тихо),    Никакъ. 

Марья  Гавр.  Не  вернешь  вечера,  когда  мы  помири- 
лись посл'Ь  ссоры,  гляд'Ьли  такъ  же  на  М'Ьсяцъ ...  и  пла- 
кали. Катя  это  были  слезы!  Теперь  ужъ  не  заплачемъ, 
Константинъ.  Не  т^  мы.  Вотъ  она  сЬдина,  которую  ты 
хвалилъ  нынче.    (Протягиваешь  ему  прядь). 

Ко  нет.  Ив.  Скажи  мн-Ь,  Мари,  теб-Ь  плохо  жить  со 
мной?    Говори,  ты  неправды  не  скажешь,  я  знаю. 

Марья  Гавр.  Отчего  же  .  .  .  Ты  меня  любишь  .  .  . 
А  вообще  —  я  много  думаю  о  жизни  и  не  могу  сказать, 
чтобъ  счастье  было  особенно  легко.  Оно  дается  р-Ьдко. 
И  минутой.  А  въ  известное  время  улетаетъ.  Такъ  сво- 
бодно улетаетъ,  легко .  .  .  какъ  радужный  пузырь  изъ 
соломинки.  (Встрепенувшись).  Ты  не  подумай,  что  я 
говорю  про  насъ.  Я  вообще.  Я  то  счастлива  уже  т-Ьмъ, 
что  люблю  тебя,  такого  .  .  .  (Наклоняется  къ  нему^ 
цтьлуетъ  въ  лобъ)  такого  дорогого  человека. 

Конст.  Ив.  Мари,  Мари  .  .  .  Какъ  я  тебя  люблю  .  .  . 
Мы  утомились  несколько,  устали  ...  но  это  пройдетъ. 
Вновь  чувство  будетъ  ярко.  (Цтьлуетъ  ей  руку).  Жизнь 
моя,  молодость,  счастье  —  это  ты. 

Марья  Гавр.  Спасибо,  другъ.  Ну,  прости,  мн'Ь 
нужно  . .  .  къ  Евдокш. 

(Обнимаешь  его  и  уходить). 

Конст.  Ив.  Мари  несчастна...  Милая  Мари,  съ 
бл-Ьдвыми  руками.  (Встаешь^  подходить  къ  окну  и  смо- 
тришь). А  почему?  Случилось  что-нибудь?  (Недоумтънно 
по:нсим^аеть  плечами).  Я  люблю  ее  очень,  очень  ...  Но 
почему  печаль  появилась  въ  моей  любви  ?  .  .  Почему  ? 
(Наклоняется  къ  цвтьтамь).  Пацинты  пахнутъ  сладко, 
пьяно  ...  но  отъ  нихъ  сердце  болитъ  еще  сильн'Ьй. 

(Стоишь  молча,  потомь  наптьваетъ:  ^^Звтьзда-а  вече-ерня-я 
моя,  ты  закатила- ась  на-авсегда-а  .  .  .") 
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(За  дверьми  шумъ^  смтьются,  потомъ  голосъ  Марьи  Гаври- 
ловны: ,,сюда,  по:псалуйста.''   У  входа  появляются  Марья 
Гавриловна^  Царевна^  Даля). 

Царевна.  Фу,  сурокъ,  забился  куда  то,  его  и  не 
найдешь. 

Марья  Гавр.    Дуня,  дайте  лампу. 

{Горничная  вносить  лампу). 

Царевна  (хлопая  его  шаловливо  огромной  бархатной 
муфтой).  Хорошъ,  я  удостоила  его  визитомъ,  привела 
Дальку,  а  онъ  хоть  бы  что. 

Конст.Ив.   Тыхочешь,  чтобы  я  на  ст'Ьнул'Ьзъ?  Дудки! 

Царевна.  Пахнетъ  у  него  пацинтами,  поэтичесшй 
полумракъ.    Вздыхалъ  тутъ,  что  ли? 

Конст.  Ив.  Помолчи  лучше,  болтунъ.  Скажи  ты, 
какъ  поживаетъ  ,,нашъ  высокоталантливый?"  Говорятъ, 
онъ  тоже  сюда  прх-Ьхалъ? 

Царевна.  Да,  я  къ  теб'Ь  отъ  него.  Онъ  на  тебя  сер- 
дитъ,  сказалъ,  что  больше  не  будетъ  оттисковъ  посы- 
лать, потому  что  ты  ни  гу-гу.  Могъ  бы,  говоритъ,  напи- 
сать пару  словъ.    Знаетъ,  что  мн'Ь  интересно. 

Конст.   Ив.  А  если  ругаться  буду? 

Царевна.  Все  равно.  Если  другъ,  долженъ  правду 
говорить. 

Конст.  Ив.  Ну,  виноватъ,  д-Ьйствительно.  Мн^  и 
вещь  то  какъ  разъ  понравилась.  Л^нь,  не  могу  собраться. 
Ты  ему  такъ  и  скажи. 

Марья  Гавр.    (Далть).    Какъ  вамъ  показался  Союзъ? 

Даля.    Мн'Ь  очень  нравится. 

Царевна.  Надоели  вс-Ь  эти  Союзы.  Сегодня  вернис- 
сажъ.  ВсЬ  ходятъ  истуканами,  мужчины  шепчутся, 
только  и  пр1'Ьхали  всЬ  другъ  другу  показаться. 

Марья  Гавр,  (съ  улыбкой).  Не  теб'Ь  бы  говорить, 
Царевна  (Конст.  Иванычу).  Пр1^8жаю  я,  она  бродитъ  по 
заламъ,  въ  лорнетъ  стр'Ьляетъ  .  .  . 
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Царевна.    Я  люблю  лорнеты,  что  жъ  подЬлать. 

Марья  Гавр.  Сзади  хвостъ  юнцовъ.  Мужчины  по- 
игрываютъ.  Когда  она  проходитъ,  репортеры  строчатъ: 
„жена  изв-Ьстнаго  писателя  Л." 

Царевна.    Это  у  насъ  называется  кобельки. 

(Смтъются.    Царевна  серьезна). 

Кон  ст.  Ив.  Ты  войди  и  въ  ихъ  положеше,  явишься 
ты  въ  этакой  шляп^  гроденапль,  платье  цв'Ьта  мовъ,  глаза 
гридеперль,  брови  ^юра  .  .  . 

Царевна.  Онъ  ополоум^лъ,  совершенно!  Марья  Га- 
вриловна, л-Ьчите  его,  гд'Ь  же  это  видано,  чтобы  брови 
сюра  .  .  . 

Ко  нет.  Ив.    Прости,  прости,  виноватъ. 

(Царевна  съ  Марьей  Гавр,  встаютъ  и  говорить  вполголоса. 
Потомъ  Марья  Гавр,  выходить). 

Царевна.  Прощай,  Константинъ,  значитъ  теб'Ь  отъ 
моего  будетъ  взбучка.  Готовься.  А  теперь  мн'Ь  некогда. 
Для  развлечешя  оставляю  теб'Ь  Дальку.  Займи  ее. 
(Протягиваешь  руку  для  поцтьлуя).  Если  же  абсолютно 
ничего  не  выйдетъ,  сыграйте  въ  шахматы.  Далька  отчаян- 
ная игрица.  Сд-Ьлаетъ  она  теб'Ь  матъ.  Константинъ, 
смотри  .  .  .  Такой,  позорный  .  .  .  Какъ  это  называется? 
Въ  н'Ьсколько  ходовъ?    Киндер  .  .  .  киндербальзамъ? 

Даля  (смтьясь).    Киндерматъ. 

Царевна.    Вотъ  именно  этотъ  киндерматъ.    Прив'Ьтъ! 

(Выходить). 


Ко  нет.  Ив.    Вы  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  такой  .  .  .   Чигоринъ? 
Даля.    Что   вы.     Я  играла  немного   съ   братомъ,  но 
плохо  ... 

(Слегка  сттьсняясъ^  смотришь  по  сторонамь^  какь  бы  раз- 
сматривая  комнату). 
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Даля.    Въ  этой  комнате  живете  ...  вы? 

К  он  ст.    Ив.  Н'Ьтъ.    Почему  вы  подумали? 

Даля  {смутившись).  Наверно,  эти  пацинты ...  вы 
любите. 

Ко  нет.  Ив.  Да,  угадали.  (Взглядываешь  на  нее  внима- 
телънтьй). 

Даля.  Такъ  показалось.  Ну,  это  пустяки...  (Розо- 
втьетъ  и  смтъется).    Не  обращайте  внимашя. 

(Минуту  молчаше). 

Кон  ст.  Ив.    Что  жъ,  сразимся? 

Даля.  Право,  вы  меня  поб^Ьдите  .  .  .  Впрочемъ,  да- 
вайте. 

(Конст.    Ив.    ставить    столикь,    достаеть    шахматы    и 
заоФсимаеть  вь  руктъ  по  птьшкть). 

Конст.  Ив.    Вамъ  которую? 

Даля.    Эту. 

Конст.  Ив.  Б-блые  мои.  (Разставляеть  шахматы). 
Начинаю.    Такъ  называемый  дебютъ  ферзевой  п-Ьшки. 

Даля.  Вы  хотите  меня  запугать  страшными  словами . . . 

Конст.  Ив.  Когда  дурно  себя  чувствуешь,  шахматы 
превосходны.  Въ  нихъ  абсолютность  есть,  чистота.  Ничь- 
ихъ  интересовъ  они  не  зад-Ьваютъ.  Играешь  —  и  обо  всемъ 
можно  забыть. 

Даля  (дтълая  ходь).  А  сейчасъ  вы  играете  тоже  потому, 
что  вамъ  плохо? 

Конст.  Ив.    Слушайте,  сколько  вамъ  Л'Ьтъ? 

Даля.    Двадцать.    А  что? 

Конст.  Ив.  Ничего.  (Двигая  фигуру).  Молода  была, 
зелена  была.  (Вздыхая^  закуриваетъ).  Я  сейчасъ  играю 
по  священной  обязанности  гостепршмства. 

Даля.    Если  скучно,  можно  бросить. 

Конст.  Ив.    Я  шучу. 

4    Зайцев!,  Сны.  ^д 


(Играютъ  молча.    Нонет.  Ив.  наптъваетъ:  ^^Звтъзда  вечер- 
ня-я  моя'\  .  .  Даля  обертывается  къ  окнамъ  и  смотрить). 

Даля.  Мн'Ь  все  нравится  зд-Ьсь . .  .  у  васъ.  Мало 
осталось  такихъ  старыхъ,  хорошихъ  домовъ.  Садъ,  тер- 
раса. Какая  ночь !  М'Ьсяцъ.  Если  бъ  не  лампа,  онъ 
отлично  св^тилъ  бы  сюда. 

(Нонет.   Ив.  встаетъ  и  придвигаетъ  два  стула.    Потомъ 
ставить  на  нихъ,  рядомъ  съ  ней^  грядку  гьацинтовъ). 

Даля.    Зач'Ьмъ  это? 

К  он  ст.  Ив.  {слегка  смущенно).  Вы  тоже  .  .  .  нав'Ьрно  .  .  . 
любите  ихъ. 

Даля.    Да,  очень.    Благодарю  васъ. 

Ко  НС  т.  Ив.    Продолжаемъ.    Вашей  королев'Ь  —  гардэ. 

Даля.    Не  страшно. 

{Нонет.  Ив.  пристально  смотрить  на  нее  и  не  дтьлаеть 

^хода). 

Даля.    Ну? 

Конст.  Ив.  Я  смотрю  на  васъ  .  .  .  Каше  у  васъ  стран- 
ные глава. 

Даля.    Играйте,  вашъ  ходъ. 

Конст.  Ив.    Можно  сказать  вамъ  одну  вещь? 

Даля  {робко).    Говорите  . . . 

Конст.  Ив.  Да.  {Опять  всматривается^  будто  оты- 
скивая что  то).  Глаза.  На  матовомъ  лиц'Ь,  совсЬмъ 
бл-Ьдномъ,  поражающей  формы  глаза .  .  .  Они  у  васъ 
немного  неправильно  сделаны .  .  .  приподняты  углы. 

{Вь  недоумтьнш  продол^нсаеть  всматриваться.    Точно  сей- 

часъ  только  разглядтьль  и  почти  испугань.   Даля  смущена. 

Чтобы  скрыть  это,  углубляется  вь  игру  и  дтьлаеть  ходь. 

Нонет.  Ив.  машинально  отвтьчаеть  на  ея  дви^нсеше). 

Даля  {оправившись).  Вы  замолчали,  сразу.  О  чемъ 
вы  задумались? 
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Конст.  Ив.   Играйте,  Даля.  {Она  слегка  вадрагиваетъ). 

Даля.    Извольте.    Шахъ. 

Конст.  Ив.    Пустое.    Отступаю  и  спасаюсь. 

Даля  {тихо).    Н'Ьтъ,  не  пустое.    {Дтьлая  ходъ).    Матъ. 

Конст.  Ив.  Матъ?  Нев'Ьроятно.  {Вглядывается,  Черезъ 
минуту  удивленный).  Въ  самомъ  Д'Ьл'Ь.  Конь  и  королева. 
{Поднимаетъ  на  нее  глаза.  Смотрятъ  другъ  на  друга 
молча). 

Даля  {смущенно).    Я  и  сама  никакъ  не  ожидала. 

Конст.  Ив.  Удивительно,  странно.  Моя  парт1я  силь- 
н-Ьй. 

(Обоимъ  неловко.  Конст.  Ив.  молча  убираетъ  шахматы). 

Конст.  Ив.  Это  Царевна  напророчила.  Скандалъ, 
скандалъ. 
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II 

Вечеръ,   весна.      Берегъ  сЬвернаго  озера.     Огромный  камень,  у 

подошвы   котораго  поплескиваетъ   вода.     Сосновый   л-Ьсг,   вдали 

дв-Ь  дачи.    Закатъ  розовый,  вода  серебряная 

Лялинъ  (сидитъ  на  камнть).  Это  и  есть  знаменитое 
озеро  ?   Какъ  ты  назвалъ  Су  —  су  .  .  .  забылъ  дальше. 

К  он  ст.  Ив.    Суокса.    Теб'Ь  не  нравится? 

Лялинъ.  Озеро  хорошее,  днемъ  слишкомъ  сине.  Асей- 
часъ — ничего  себ'Ь.  Да  вообще  этотъ  край  удивитель- 
ный —  у  вашихъ  финновъ  все  устроено  не  по-челов'Ьчески. 
Ты  смотри,  пожалуйста,  ночи  н-Ьтъ,  б'Ьлесая  мгла,  озеро 
серебряное,  красноватый  тонъ,  сосны .  .  .  Какъ  будто  для 
разныхъ  л-Ьшихъ,  русалокъ  приноровлено. 
.  Кон  ст.  Ив.    Да,  страна  чудная. 

Лялинъ.  Я,  положимъ,  къ  этой  чертовщин-Ь  довольно 
равнодушенъ,  а  все-таки  . . . 

Кон  ст.  Ив.  Не  раскаиваешься,  что  далъ  себя  зата- 
щить сюда?    Это  в-Ьдь  отчасти  мой  гр-Ьхъ. 

Лялинъ.  Пустое.  А  потомъ,  разъ  Царевна  р'Ьшила, 
сопротивляться  безполезно. 

Конст.  Ив.  Зд^сь  у  насъ  ц^лая  колошя -— все  я 
вывезъ.  Д1алектовъ,  мой  другъ,  —  Евдошя  —  ты  съ  ней, 
кажется,  ужъ  знакомъ?  Царевна  тутъ  безъ  тебя  много 
разнообраз1я  вносила  въ  нашу  жизнь. 

Лялинъ.    А  Далька  не  м'Ьшаетъ? 

Конст,  Ив.  {нетвердо).  Ч'Ьмъ  же  она  можетъ  м'Ьшать? 
Она . . . 

Лялинъ.    Что  она? 

Конст.  Ив.    Она  прекрасная. 

52 


Лялинъ  {смотришь  сбоку  чуть  насмтыиливо).  Ого! 
Держись,  Константинъ  Иванычъ,  пропадешь  ни  за  по- 
нюшку табака. 

Ко  нет.  Ив.  Почему  же  это  я  непрем-Ьино  пропаду? 
Даля  прекрасна,  разум'Ьется.  А,  можетъ,  пропадешь  какъ 
разъ  ты? 

Лялинъ  {хохочешь).  Я,  пропаду?  То-есть  влюблюсь? 
{Соскакиваешь  сь  камня  и  прыгаешь).    Я  влюблюсь? 

Кон  ст.  Ив.  Ты  чего  скачешь?  Царевну  же  полюбилъ? 

Лялинъ  {вспрыгиваешь  обратно  на  камень).  Н'Ьтъ, 
любопытно  было  бы  меня  погляд'Ьть  влюбленнымъ! 

Ко  нет.  Ив.  А  вотъ  посмотримъ  какъ-нибудь,  тогда 
узнаешь. 

Лялинъ.  Баста,  обо  мн-Ь  довольно.  Неинтересный 
сюжетъ.  А  ты,  Константинъ,  1оанновъ  сынъ,  —слушай: 
теб-Ь  сЬти  женстш  предстоятъ.  Будешь  уловленъ.  Натер- 
пишься!   Таково  мое  прорицаше.  В1х1. 

Ко  нот.  Ив.  {пожимаешь  плечами).    Царевна  идетъ. 


{Царевна  одтьта  вь  легкое  просторное  платье  сь  висячими 

рукавами). 

Лялинъ.    Куда  направляетесь? 

Царевна.  Возьмемъ  съ  Далькой  лодку,  поплывемъ. 
Лодка  остановится,  мы  будемъ  лежать  и  въ  небо  смотр-Ьть. 
Ахъ,  ншзнь  наша  жизнь!  {Слегка  крумсится  и  поводить 
летящими  рукавами).  Константинъ,  скажи  мнЬ,  отчего 
я  не  родилась  птицей,  морскимъ  чудищемъ?  Улет'Ьла-бъ 
въ  небо,  или  заплыла  Богъ  знаетъ  куда. 

Лялинъ.  Ты  и  такъ  на  челов-Ька  мало  похожа.  На- 
прим'Ьръ,  въ  теб-Ь  н'Ьту  стыда. 

Кон  ст.  Ив.  Почему  же  бы  ей  быть  непрем'Ьнно  челов'Ь- 
комъ?  Это  вовсе  необязательно.  Мало  ли  что  на  двухъ 
ногахъ!   Разв'Ь  это  доказательство? 
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Царевна  (му^нсу).  Зач'Ьмъ  ты  лжешь,  зачЪмъ  гово- 
ришь, что  у  меня  н-Ьтъ  стыда?    Вотъ  еще  мерзавецъ! 

Лялинъ.  Если  Костя  попроситъ,  ты  разд-Ьнешься 
до  гола,  я  ув'Ьренъ. 

Царевна.  И  разд'Ьнусь.  Что  жъ  такого?  Хотите 
сейчасъ?  Т^ло  свое  я  очень  люблю,  это  вЪрно.  (Конст. 
Иванычу).  Вы  понимаете,  какъ  можно  т'Ьло  любить? 
В^дь  это  роскошная  вещь. 

Конст.  Ив.    Гр-Ьхопадешн  не  знала! 

Царевна.  Какое  тамъ  гр-Ьхопадеше !  Была  когда  то 
д-Ьвушкой,  теперь  женщина,  а  Т'Ьло  попрежнему  вели- 
кол-Ьпное.  {Разсматриваетъ  свои  ноги).  Я  ув'Ьрена,  что 
правая  у  меня  интереснМ  л'Ьвой,  и  нервиМ:  иногда 
капризничаетъ,  злится,  а  то  вдругъ  чуть  не  танцуетъ. 
А  грудь!    Торсъ!    Не  понимаю  я  вашихъ  гр'Ьхопадешй. 

Конст.  Ив.    Гд-Ь  ужъ  тамъ! 

{ПриблиэФсается  Даля). 

Царевна.    Далька,  -Ьдемъ,  а  то  поздно  будетъ. 

Конст.  Ив.    Вы  тоже...  полюбили  'Ьздить  такъ. 

Даля.  Тетя  такая  милая  .  ,  .  Съ  ней  весело.  А  потомъ 
сегодня  .  . .  чудный  вечеръ. 

Лялинъ  (Далть).  Да  вы  чего  смущаетесь  то?  Не  меня 
ли?    Было  бы  глупо,  простите. 

Даля  (смтьхомъ).   Почему  вы  думаете?   Н-Ьтъ,  я  ничего. 

Царевна.    Далька,  будетъ  болтать. 

Даля.  Сейчасъ.  Константинъ  Иванычъ,  мы  прх'Ьдемъ 
часа  черезъ  полтора,  самое  большее. 

Лялинъ.    Что  жъ  онъ  долженъ  сд-Ьлать? 

Конст.  Ив.    Слушай,  перестань! 

Даля  (дтълая  усилм^  чтобы  не  сконфузиться).  Мн'Ь 
необходимо  васъ  вид'Ьть. 

Конст.  Ив.    Отлично.    Буду  зд-Ьсь  же. 

Даля.    Спасибо. 

(Уходять). 
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Лялинъ.  Ты  не  сердишься?  Я  в^Ьдь  зря,  ей-Богу. 
Празднословхе  одно. 

Ко  нет.  Ив.  Вижу.  Да  не  важно  это,  право.  Ахъ, 
другъ  (вытягивая  руки,  сгибаешь  ихъ),  я  чувствую  себя 
очень  странно,  очень  необыкновенно. 

Лялинъ.    Влюбился. 

Ко  НС  т.  Ив.  (приса^нсивается  на  углу  камня.  Тихо). 
Да,  люблю.  Все  вышло  такъ  неожиданно,  удивительно! 
Я  полюбилъ  ее  сразу.  Можетъ  это  быть  по-твоему,  что 
въ  м1рЪ  есть  двое,  предназначенные  другъ  другу?  Тайныя 
черты,  неуловимый,  открываютъ  имъ  это.  И  летитъ  .  .  . 
все  вверхъ  дномъ,  жизнь  ломается,  нельзя  ухватиться  ни 
за  что,  и  нич'Ьмъ  не  остановишь.  Это  называется  любов- 
ный рокъ.    По-моему,  непрем-Ьнно  такъ. 

Лялинъ  (бросаешь  камешки  вь  воду).    И  по-моему. 

Ко  нет.  Ив.  Могутъ  они  не  знать  другъ  друга  — 
уб'Ьждешй,  взглядовъ,  нравственныхъ  качествъ .  .  .  Мо- 
жетъ быть,  она  преступникъ,  или  я,  для  насъ  это  не  важно. 
Но  всЬ  женщины  должны  быть  ей  прислужницами  и  не 
стоятъ ея мизинца.  ВсЬ. . .  (хмуро)— ^а^ исключешемъ одной. 

Лялинъ.    Марьи  Гавриловны? 

Конст.  Ив.    Да. 

Лялинъ.    Какъ  же  этотъ  .  . .  вопросъ? 

Конст.  Ив.  Все  рушится,  все!  Восемь  л'Ьтъ  я  былъ 
счастливъ  съ  Машей,  любилъ  н'Ьжно,  а  теперь  .  .  .  ничего. 
Все  гибнетъ.  Но  я  все  же  люблю  ее  .  .  .  И  Далю,  и  ее  .  .  . 
вм'Ьст'Ь.  (Подходишь  кь  Лялину  и  кладешь  руку  на  плечо). 
Ты  меня  понимаешь,  Лялинъ? 

Лялинъ.    Понимаю  я  все.    И  ничего  не  понимаю.] 

Конст.  Ив.    Какъ  это? 

Лялинъ.    Не  переживалъ  такого,  но  могу  вообразить. 

Конст.  Ив.  Не  вообразишь  сладости  и  тоски  любви, 
восторга  .  .  .  чувства  гибели.    Никогда ! 

Лялинъ.  Я  писатель.  Я  челов'Ькъ  холодный  —  все 
воображу,  что  угодно. 
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Ко  нет.  Ив.  Ты  чудакъ.  Почему  ты  не  любилъ? 
Зач'Ьмъ  воображать? 

Лялинъ.  Значитъ,  не  дано.  Одни  разыгрываютъ 
романы,  друг1е  пишутъ  ихъ. 

Ко  нет.  Ив.    Лялька,  глупый. 

Лялинъ.    Ничего  не  глупый. 

Кон  ст.  Ив.  Даля  -Ьдеть  сейчасъ  въ  лодк^,  по  серебря- 
ному озеру.  О  чемъ  она  думаетъ?  Ея  короткхе  волосы, 
курчавые,  черные,  св'Ьсились  внизъ  —  она  непрем'Ьнно 
леяштъ. 

Лялинъ.    Вонъ,  плывутъ,  видишь. 

(Вдали  показывается  лодка.   Оттуда  машутъ  платкомъ). 

Ко  нет.  Ив.  ОнЪ,  онЪ.  (Вскакиваетъ  на  камень  и 
тюже  магиетъ имъ.  Негромко  говорить:  ^^Даля^^).  Вдругъ 
она  услышитъ!  (Лялинъ  то^рсе  машетъ,  скоро  съ  лодки 
прекращаютъ  отвтьчать,  и  сама  она  пропадаетъ). 

Лялинъ  (обращаясь  къ  озеру).  Ну  вотъ,  озеро  Суокса, 
на  твоихъ  берегахъ  завязался  романъ.  Какой  онъ  будетъ, 
куда  приведетъ,  ты  не  скажешь.  Ты  плещешь  себ'Ь, 
плещешь  .  .  .  Мало  тебЪ  Д'Ьла  до  насъ.  (Беретъ  Констан- 
тина Ив.  подъ  руку).  Пройдемся.  Смотри,  какъ  черн-Ьготъ 
на  закат-Ь  сосны. 

(У ход  ять). 


(Марья  Гавр,  и  Евдокъя.   Евдокгя  въ  черной  шали). 

Ев'док1я.  Сторона  чужая.  Солнце  сЬло  — и  холодъ. 
Что  жъ  никого  н-Ьтъ.  Будто  тутъ  былъ  Константинъ 
Иванычъ  съ  этимъ  .  .  .  писателемъ. 

Марья  Гавр.  Значитъ,  ушли.  Костя  любитъ  гулять 
съ  Петромъ  Ильичемъ. 

Евдок1я.    И  мамзели  гуляютъ? 

Марья  Гавр.    Каюя  мамзели? 
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Евдокхн.  Да  вотъ.  Даля  эта  .  .  .  Царевна  —  про- 
звали же,  правда,  какъ. 

Марья  Гавр.  Что  ты  злишься  все,  Евдошя,  что  у 
тебя  за  характеръ?  И  что  за  выражешя:  ,, мамзели". 
Даля  очень  милая  д-Ьвушка  .  .  .  (Пауза).  Очень.  И  Ца- 
ревна тоже. 

Ев  док!  я.    То  то,  должно  быть,  что  слишкомъ  милыя. 

Марья  Гавр.  Евдоюя,  оставь  пожалуйста  ...  у  меня 
болитъ  голова,  вообще  я  плохо  себя  чувствую,  а  ты  .  .  . 
все  меня  точишь,  каше  то  намеки  .  .  .  [Въ  волость  слезы, 
она  сдерживается). 

Евдок1я  {мягче).  Прости...  у  меня  характеръ  пло- 
хой, это  в-Ьрио.    Ну,  прости,  голуба. 

Марья  Гавр,  (смтьясъ,  вь  полуслезахъ).  Голуба!  Какое 
актерское  слово.  Чудачка  ты.  Разв'Ь  я  актерка,  Евдоюя? 
Ты  Савонаролла  .  .  . 

Евдок1я.    А  ты  дурочка.    Глупая. 

Марья  Гавр.  {возбуэФсденно).  Ну  ч-Ьмъ  я  глупая? 
Ну  окажи  на  милость?  Что  съ  Константиномъ  что  то 
происходитъ?  Что  онъ  со  мной  не  такой,  какъ  раньше? 
Думаешь,  я  не  вижу?  Просто  онъ  влюбленъ  въ  Далю, 
по  уши,  обо  мн-Ь  забылъ,  я  иду  къ  какому  то  ужасу  — 
хорошо,  пусть  иду,  что  же  делать?  Ревновать?  Въ  об- 
мороки падать?  Да.  Я  горда,  понимаешь,  Евдошя,  я 
хотя  и  ничтожная  женщина,  но  очень  горда.  (Задыхается, 
вь  слезахъ).  Я  ночей  не  сплю,  но  Константинъ  объ  этомъ 
не  знаетъ  .  .  .  Онъ  себ-Ь  таетъ  отъ  Дали,  да  съ  Петромъ 
Ильичемъ,  съ  Дхалектовымъ  разговариваетъ  объ  искусстве. 
Отлично.  А  я  страдаю.  Пусть,  онъ  объ  этомъ  все  равно 
не  узнаетъ. 

Евдокхя.  Скажи  ему  прямо.  Если  разнюнился  — до 
свиданья.  У-Ьдемъ  съ  тобой  въ  Одессу,  ко  мн'Ь,  и  все. 
А  если  пустякъ  —  гнать  эту  Дальку. 

Марья  Гавр,  (поднимая  заплаканное  лицо).  Коротко 
разсудила.    Взять  и  -Ьхать.    А  если  ...    А,  да  ты  Саво- 
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наролла,  у  тебя  все  просто  .  .  .  (Слышны  шага  а  голоса). 
Идутъ,  кажется.  (Вздрагиваешь^  вполголоса).  Можетъ 
быть,  ты  права.    О  Господи,  вотъ  врасплохъ. 

(Быстро   смахиваешь   слезы.     Показываются   Нонет.    Ив. 

и  Лялинь). 

Лялинъ.  Любовь,  по-моему,  безнадежна  всегда.  По- 
тому что  она  есть  стремлеше  къ  неосуществимому.  Любовь, 
какъ  Богъ:  везд'Ь  и  нигд'Ь.  Поэтому  можно  томиться 
любовью,  безпредметно,  и  нельзя  быть  счастливымъ  съ 
данной  женщиной.  Какъ  нельзя  сд'Ьлать  себ-Ь  кумира, 
фетиша  —  и  назвать  Богомъ. 

Ко  НС  т.  Ив.  Но  в'Ьдь  были  же  воплощешя?  Христосъ, 
наприм'Ьръ? 

Лялинъ.  Ну  .  .  .  объ  этомъ  я  не  могу  сообщить  теб'Ь 
ничего  ут-Ьшительнаго.  —  Богъ  мой,  тутъ  дамы.  При- 
ближаемся ! 

(Под  ход  ять). 

Лялинъ  (Марьть  Гавр.).  Мы  съ  Константиномъ,  какъ 
платоники:  гуляемъ,  разсуждаемъ  о  любви. 

Марья  Гавр,  (улыбаясь  насильственно).  До  чего  же 
вы  договорились? 

:1^  Лялинъ.  Онъ  мн-Ь  заявил ъ,  что  я  нравственный 
уродъ. 

Евдок1я.    Неглупо! 

Марья  Гавр.    Въ  чемъ  же  ваше  уродство? 

Лялинъ.  Я  говорилъ,  что  въ  молодые  годы  мои  любви 
были  всегда  печальны:  или  она  выходила  замужъ,  или 
исчезала,  или  даже  я  не  усп'Ьвалъ  съ  ней  познакомиться. 
Размышляя  о  тЪхъ,  въ  кого  я  былъ  влюбленъ,  я  убедился, 
что  и  въ  благопр1ятиомъ  случа'Ь  не  могъ  бы  на  своей 
любви  основать  жизни:  жизнь  есть  жизнь,  а  любовь  .  .  . 
—  этакое  (дтьлаеть  кругообразное  дви:теше  палъцемь)  — 
невм-Ьщающееся  н'Ьчто. 
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Марья  Гавр.  Все-таки  непонятно,  за  что  собственно 
онъ  васъ  обругалъ? 

Лялинъ.  Позвольте,  сейчасъ.  Изъ  скорбнаго  опыта 
я  вынесъ  взглядъ  ~  еще  бол'Ье  скорбный,  или  радостный, 
смотря  по  желашю:  любить  изъ  данныхъ  женщинъ  не 
надо  никого.    Тутъ  онъ  меня  и  прихлопнулъ. 

Евдок1я.  Изъ  данныхъ  женщинъ  никого!  Посмотрю 
я  на  васъ,  господа  —  полоумные  вы  всЬ.  И  даже  мн-Ь  васъ 
жаль.  Значитъ  же,  не  просв-Ьтила  васъ  ни  разу  истинная 
любовь  —  вы  и  выдумываете. 

(Уходить). 

Марья  Гавр.  Я  согласна  съ  Петромъ  Ильичемъ. 
Никого  не  надо  любить.  Все  это  вздоръ.  Жизнь  —  об- 
манъ,  ложь.    Любовь  —  также.    Значитъ,  прочь  ее. 

Ко  нет.  Ив.  (берешь  ее  за  руку).  Мари,  что  съ  тобой? 
Мари,  успокойся,  ты  дрожишь  .  .  . 

Марья  Гавр,  (смотришь  на  него  долгимь  взглядомь). 
Ничего.  (Опускаешь  голову  и  видимо  подавляешь  себя). 
Ничего,  милый,  я  спокойна  и  весела...  видишь?  (улы- 
бается). 

Лялинъ  (медленно  отходить  кь  озеру).  Еще  союзница! 

Ко  нет.  Ив.  Мари,  Мари,  намъ  надо  говорить  подробно, 
много,  милая  Мари,  такъ  нельзя  .  .  . 

Марья  Гавр,  (кротко).  Зач-Ьмъ  намъ  говорить,  мой 
другъ?  Живите,  поступайте,  какъ  вамъ  нравится.  Будьте 
собой.  Я  не  пом-Ьшаю  вамъ.  Я  бываю  р'Ьзка  .  .  .  простите, . . 
Это  усталость.  А  сейчасъ  идите  домой,  съ  Петромъ  Ильи- 
чемъ.   Получена  почта,  газеты,  письма. 

Ко  нет.  Ив.    Н-Ьтъ,  мы  еще  будемъ  говорить. 

Лялинъ.    Газеты?   Костя,  идемъ.    Мн-Ь  писемъ  н'Ьтъ? 

Марья  Гавр.    Есть.    (Конст.  Ив.).    Идите,  я  сейчасъ. 

Ко  нет.  Ив.    Почему  же  ты  не  хочешь  вм'ЬстЪ? 

Марья  Гавр.    Я  сш  минуту  приду. 

Конст.  Ив.    Не  запаздывай  же. 

59 


(Мумсчины  уходятъ.    Марья  Гавр,  сидитъ  молча,  потомъ 

лооюится  на  прибреэюпый  камень.    Рыдаетъ  долго,  глухо. 

Плечи  ея  вздрагиваютъ). 

(Вдоль  берега  пробирается  Даля.    Замтыпивъ  фигуру    на 
камнть,  настороон^илась). 

Даля.    Константинъ  Иванычъ! 

{Марья  Гавр,  подымаешь  голову.   Увидтьвъ  Далю,  садится, 
Даля  вскрикиваешь). 

Марья  Гавр.    Это  я.    Константинъ  дома. 

Даля.    Простите,  я  пом'Ьшала. 

Марья  Гавр.  Н'Ьтъ,  ничего.  Присаживайтесь.  (Даля 
вздыхаетъ  и  садится).  Нынче  вы,  кажется,  катались  съ 
Царевной.  Хорошо  было?    Не  холодно? 

Даля.    Н-Ьтъ,  прекрасно. 

Марья  Гавр.  Отчего  же  сейчасъ  вы  такъ  бл'Ьдны? 
Или  волнуетесь?  (Слегка  насмтъшливо).  Не  нашли  чего- 
нибудь  ? 

Даля.  Н^Ьтъ  ,  .  .  Стало  сыро  .  .  .  надъ  озеромъ  ту- 
манъ  .  .  . 

Марья  Гавр.  Туманъ!  (Вдругъ  странно  смгьясъ). 
А  я  знаю,  отчего  вы  бл-Ьдны. 

Даля  (робко).    Да? 

Марья  Гавр.    Догадайтесь. 

Даля  (вспыхиваеть).  Я  ничего  не  понимаю,  Марья 
Гавриловна. 

Марья  Гавр.  Будто?  А  я  думаю...  (Жестко  смгь- 
ется).  Я  думаю,  —  вы  влюблены.  Стоить  только  взглянуть 
на  васъ. 

Даля.    Можетъ  быть. 

Марья  Гавр.    Желаю  вамъ  счастья. 

Даля.  Благодарю.  (Тихо).  Можетъ  быть,  я  люблю. 
Что  же  тутъ  удивительнаго  ?  Да,  я  люблю  ...  И  мое 
сердце  не  можетъ  быть  инымъ,  Ч'Ьмъ  оно  есть. 
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Марья  Гавр.  Вотъ  я  и  желаю  вамъ  счастья  въ  любви. 
Въ  этомъ  тоже  н'Ьтъ  ничего  удивительнаго.  Т'Ьмъ  бол'Ье, 
что  и  тотъ,  кого  вы  любите  —  любитъ  васъ. 

Даля.    Странный  разговоръ! 

МарьяГавр.  Да?  А  по-моему  нисколько  не  странный. 
Потому  что  мн^  за  тридцать  л'Ьтъ,  и  я  привыкла  ничему 
не  удивляться.  (Сдер^нсиваясъ^  но  видимо  горячась).  Я 
нисколько  не  удивляюсь,  что  Константинъ  полюбилъ  васъ. 
Такъ  надо. 

Даля.    Марья  Гавриловна! 

Марья  Гавр.  Ничего,  ничего,  все  прекрасно.  Вы 
велико л'Ьпная,  молодая  Даля,  у  васъ  черные  глаза,  грудь 
девическая  —  сила  на  вашей  сторон'Ь.  Поб'Ьждаете  вы  — 
уже  поб-Ьдили.  Насъ  больше  н'Ьтъ.  Мы  раздавлены.  Но 
и  не  надо,  торжествуйте,  пусть! 

Даля.  Марья  Гавриловна,  я  никого  ни  у  кого  не  отни- 
маю, я  не  знаю,  о  чемъ  вы  говорите  .  .  .  {Волнуясь).  Но 
въ  чувствахъ  своихъ  я  никому  не  могу  дать  отчета,  и  из- 
м'Ьнить  ихъ  не  могу  .  .  .  также. 

Марья  Гавр.  Я  никакого  отчета  не  требую.  (Смтъясъ 
тяткело),    Я  поздравляю  и  желаю  счастья. 

Даля  (встаешь).    Такъ  разговаривать  нельзя; 

(МарьяГавр.  поднимается  та^г^нсе  и  подходить  вплотную. 
Усталымъ,    тяоижимъ   ваглядомъ   смотришь   ей  вь  глаза). 

Марья  Гавр.  Я  не  сужу  и  не  язвлю  никого.  Все 
такъ  должно  быть.  Любите.  Любовь  благословенна.  Но . . . 
сейчасъ  передъ  вами  темный  призракъ  —  я.  Когда  прой- 
дутъ  золотые  часы,  вспомните  о  немъ.  Я  не  хот'Ьла  быть 
т^мъ,  ч^мъ  являюсь  —  но  теперь  я  старая  сЬдая  ворона, 
надъ  перекресткомъ  вашего  счастья  я  каркаю  вамъ.  Кар- 
каю горе,  ужасъ.  И  не  знаю,  для  чего  это  нужно,  но  вы- 
ходитъ  такъ.  О,  знайте,  пролетитъ  радость,  душу  вашу  тотъ 
же  мракъ  возьметъ,  что  и  мою,  тотъ  же.    Такъ  же  рав- 
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любятъ  васъ,  такъ  же  все  погибнетъ,  и  вы  не  будете  знать, 
гд'Ь  спасете.    Знайте,  знайте! 

Даля  {отступая).    Боже  мой,  за  что! 

Марья  Гавр.  Ни  за  что.  (Прислоняется  къ  камню). 
Такъ.  {Стоить  вь  позть  растерянной  и  мучительной. 
Потомъ  подносить  руки  кь  глазамъ).  Зач^мъ  ...  я  затем- 
няю счастье  д'Ьвочки?  Богъ  мой,  тяжко.  Къ  чему,  къ 
чему?   Слабость,  ничтожество. 

(Удаляется). 

(Входить  Нонет.  Ив.). 

Даля.    Наконецъ  .  .  .  вы. 

Ко  НС  т.  Ив.    Вы  искали  меня? 

Даля.    Да  .  .  .    И  зд-Ьсь,  н'Ьсколько  минутъ  назадъ  ... 

Ко  НС  т.  Ив.    Вы  были  уже  тутъ? 

Даля  (вздохнувь).  Да.  Тяжело  вспоминать  объ  этомъ. 
Я  разговаривала  съ  Марьей  Гавриловной. 

Кон  ст.  Ив.  (вздрагивая).  Съ  Марьей  Гавриловной! 
О  чемъ  же? 

Даля.  Дорогой,  Константинъ  Иванычъ.  (Береть  его 
за  руку).  Ну  скажите,  милый,  правда,  этого  не  будетъ  .  . . 
что  она  сказала? 

Ко  нет.  Ив.  Что  жъ  она  сказала?  Даля,  не  мучьте 
меня. 

Даля.  Марья  Гавриловна  знаетъ,  что  мы  любимъ 
другъ  друга.  Она  предсказала  мн-Ь  несчастье.  (Опустивь 
голову).  Такое  жъ,  какъ  у  ней  .  .  .  Ахъ,  этого  не  можетъ 
быть  .  .  .  в'Ьдь  правда? 

Конст.  Ив.    Мари  знаетъ! 

Даля.    Константинъ,  ты  разлюбишь? 

(Конст.  Ив.  смотрить  на  нее  пристально.  Потомь  са- 
дится у  ея  ногъ.    Голову  прислоняеть  кь  ея  колтнамь). 

Конст.  Ив.    Я  разлюблю  тебя,  Даля? 
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Даля.   Да,  ты  все  думаешь  о  ней  .  .  . 

Ко  нет.  Ив.  Тебя  я  не  разлюблю.  Ты  моя,  мн'Ь  наречена. 
Ты  каталась  нынче  въ  лодк'Ь,  а  я  думалъ  о  теб-Ь.  Ты  лежала, 
нав-Ьрио,  и  твои  черные  волосы  .  .  .  кудреватые,  милые, 
склонялись  къ  вод'Ь.  Даля,  я  люблю  тебя  всю.  Навсегда, 
бевъ  м'Ьры,  смертно.  Ты  являешься  мп^  во  сн'Ь.  Я  просы- 
паюсь, и  днемъ  живу  тоже  сномъ.  Смотрю  въ  одну  точку, 
и  ты  приходишь.  Я  веду  съ  тобой  бесЬду,  мозгъ  туманится, 
никнетъ,  я  начинаю  понимать,  что  такое  сумасшествхе.  Но 
сумасшеств1е  дивное,  Даля  .  .  . 

Даля  (тихо).    В'Ьдь  ты  любишь.    У  тебя  .  .  .жена. 

Ко  НС  т.  Ив.  Да,  любилъ,  люблю,  можетъ  быть.  Мо- 
жетъ  быть,  все  гибнетъ  и  будетъ  разметано,  вотъ  я  лежу  у 
твоихъ  ногъ  .  .  .  Скажи  —  не  останется  камня  отъ  моей 
жизни.    Даля,  я  люблю  тебя,  люблю. 

Даля.  Пойди  сюда,  Константинъ.  (Медленно,  яв- 
ственно). Ты  меня  любишь.  Такъ.  (Молчитъ.  Потомъ 
встаетъ,  обнимаетъ  сверху  обтъими  руками  и  припадаетъ). 
Вотъ  теб-Ь  я.  Я  никого  до  тебя  не  любила  —  все  несу 
теб-Ь.  Возьми,  Константинъ,  унеси  меня  далеко,  куда 
знаешь  ...  Я  твоя  вся,  вся.  Милый,  Константинъ,  милый, 
чудный. 

(Конст,  Ив.  стоить  съ  ней  нтьсколько  секундъ,  потомъ  легко 
подымаетъ  и  несетъ  къ  лтьсу). 

Конст.  Ив.    Моя  звезда!    Мое  схянье! 
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•       III 

С-брый  день,  близки  сумерки.  Стеклянная  терраса  дачи.    Въ  бал- 
конную дверь  видна  гостиная  съ  роялемъ. 

{Накрыть  чайный  столь,  за  нимь  Лялинъ,  Дгалектовь  и 
Константинь  Иванычь). 

Д1алектовъ  {наставительно  грозя  пальцемь).  Эти 
ваши  кабаки,  разные  рестораны,  кутежи  я  ненавижу. 
Если  вы  писатель,  такъ  работайте,  а  если  дрянь  какая- 
нибудь,  болтунъ,  такъ  нечего  заниматься  литературой. 
Это,  знаете,  все  слабость,  распущенность.  Я  бы  такихъ 
писателей  ... 

Лялинъ.    Что  жъ,  и  въ  Прагу  сходить  нельзя? 

Д1алектовъ.  Я  тамъ  вашихъ  Прагъ  не  знаю,  не  былъ, 
и  никогда  не  пойду.  Мн'Ь  незач^мъ.  Я  не  знаю  даже,  что 
такое  Прага. 

{Конст.  Ив.  смтьется). 

Лялинъ.  Прага  это  городъ.  „Злата  Прага"  столица 
Чехзи. 

Д1алектовъ.  Н-Ьтъ,  судя  по  вашимъ  словамъ,  это 
какой-нибудь  изв'Ьстный  ресторанъ.  Да  мн^  безразлично. 
Я  говорю,  что  писатель  не  можетъ  растрачивать  силъ  зря. 
'Это  преступно. 

Лялинъ.  А  я  люблю  хороппй  ресторанъ,  виноватъ. 
Зима,  а  тамъ  цв-Ьты,  сишй  коверъ,  электричество,  оркестръ. 
А  шампанское!    „Все  твое,  о  другъ  Аи." 

Д1алектовъ.  Да,  я  знаю  это  стихотвореше!  Тамъ 
гораздо  лучше  сказано:  ,,И  покрылъ  туманъ  прив'Ьтный 
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твой  озябнувш1й  кристаллъ."  А  потомъ  —  что  вы  изви- 
няетесь? Я  вамъ  ни  простить,  ни  не  простить  не  могу,  по- 
тому что  вы  ми'Ь  не  братъ,  не  сынъ,  никто.  Я  и  не  про 
васъ  говорю.    Это  губитъ  талантъ,  вотъ  что. 

Лялинъ.  Хорошо  вамъ  надъ  книжечками  сид'Ьть  и 
изучать  умныя  вещи  —  а  мы  иной  разъ  и  скиснемъ.  Ну, 
и  заломишь.    Впрочемъ,  я  самъ  противъ  алкоголизма. 

Ко  нет.  Ив.  Какой  ты  пьяница,  Петръ  Ильичъ?  Ты 
европеецъ,  только  вполглаза  можешь.  {Улыбаясь,  на- 
смтъшливо-грустно).  Лялинъ  у  насъ  погибаетъ  ивъ-ва 
женской  любви.    Романовъ  изобил1е. 

(Лялинъ  хохочешь). 

Лялинъ.    Презр'Ьнный,  замолчи! 

(Дъалектоеъ  сь  недоволънымъ  видомъ  встаешь). 

Д1алектовъ.    Теперь  примутся  за  любовь. 

Ко  нет.  Ив.  Онъ  уходитъ.  Достаточно  произнести  это 
слово.   Ахъ,  Д1алектычъ,  жизнь  ваша  ясная! 

Дхалектовъ  (пооюимаетъ  плечами).  Моя  жизнь  тутъ 
не  при  чемъ.  Да  вы  ее  и  не  знаете.  (Опершись  лбомъ  о 
стекло  террасы).    Почему   вы   знаете,   что  она  хорошая? 

Ко  нет.  Ив.  В-Ьрно.  Я  и  не  говорю.  (Уныло).  Никто 
ничего  не  знаетъ,  никто.  Только  все  же  мн'Ь  кажется, 
что  ваша  жизнь  .  .  .  если  и  не  счастлива,  то  ясна. 

Д1алектовъ.    А  мн^  все-таки  пора. 

Лялинъ.    Да  куда  вы? 

Д1алектовъ.  Мн'Ь  Константинъ  Иванычъ  урокъ  тутъ 
нашелъ,  на  одной  изъ  дачъ. 

Ко  нет.  Ив.  Онъ  работникъ,  честная  голова.  Успеете, 
Александръ  Григорьичъ,  а? 

Д1алектовъ  (смущенно  и  кротко).  Пора.  Мальчикъ 
ждать  будетъ. 

Конст.  Ив.    Ну,  ну. 

5    Зайцевъ,  Сны.  ^{~ 


Лялинъ.  А  меня  вы  анаеем-Ь  не  предавайте.  Я  поста- 
раюсь поправиться  къ  сл'Ьдующему  разу. 

Д1алектовъ  {безнаде:н€но  машетъ  рукой).  Что  съ  вами 
под^^лаешь ! 


Лялинъ  {ходить  езадъ,  впередъ^  руки  въ  карманахъ). 
Этотъ  Дхалектовъ  очень  милъ.  Очень.  Ч-Ьмъ  онъ  собствен- 
но занимается? 

Ко  НС  т.  Ив.  Философъ.  Получилъ  въ  университете 
медаль,  будетъ  оставленъ. 

Лялинъ.  Такъ.  То  то  онъ  противъ  водки.  {Остано- 
вившись^ какъ  бы  въ  задумчивости).  Все  же  онъ  нашихъ 
слабостей  не  знаетъ;  н'Ьтъ,  не  знаетъ. 

Ко  нет.  Ив.    Мало  русскихъ  спивается?    Писателей? 

Лялинъ.    Это  такъ  ...  да  это  неважно. 

Ко  нет.  Ив.  Слушай,  Лялинъ,  я  сегодня  плохо  себя  чув- 
ствую, такъ  вотъ  ты  бы  меня  занялъ  .  .  .  Разскажи  что- 
нибудь.  (Нладетъ  голову  на  столъ^  подпирая  руками). 
Разскажи  про  писателей,  какъ  ты  работаешь,  что  теб-Ь 
хорошо,  что  плохо.  Про  Ахиллесову  пяточку  разскажи, 
и  такъ  дал-Ье. 

Лялинъ.    А  теб'Ь  отчего  плохо? 

Ко  нет.  Ив.    Это  другое  дЪло.    Не  хочется  говорить. 

Лялинъ.  Хорошо-съ.  Будемъ  увеселять  тебя.  Жаль, 
что  я  не  Отелло,  венещансшй  мавръ,  и  мало  могу  разска- 
зать  интереснаго. 

Ко  нет.  Ив.    Ничего,  разсказывай. 

Лялинъ.  Что  же  разсказывать?  Многое  теб'Ь  изв'Ьстно. 
Да  и  что  такое  моя  жизнь?  Шоссе!  Знаешь  ли  ты,  что  со 
мной  ничего  не  случалось!  Ни-че-го!  Друпе  борются, 
кипятятся,  страдаютъ,  —  вообще  устраиваютъ  кавардакъ. 
Влюбляются,  Д'Ьлаютъ  глупости.  Ты  можешь  прочесть  объ 
этомъ  въ  такой  то  и  такой  моей  книг'Ь.  А  я  ...  я  собствен- 
но ничего  не  Д'Ьлалъ.  Что  же  разсказывать.  Я  писалъ. 
Повидимому  —  порядочный  писатель.    Этого  не  отрицаю, 
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иначе  бросилъ  бы.  Но  что  такое  я  самъ .  .  .  вообще? 
(Улыбается).  Нуль.  СкучнЪйшхй  типъ.  И  расписывать 
мп-Ь  нечего. 

Ко  нет.  Ив.  (горько).  Лялька,  Лялька,  скушалъ  ты 
себя!    Разскажи  про  литературу. 

Лялинъ.  Можно.  Кажется,  тутъ  получше.  (Подхо- 
дить къ  стеклу  террасы  и  чертить  палъцемь).  Вотъ  что 
я  скажу:  писателю  плохо  не  отъ  ресторана — такъ  ду- 
маетъ  Дхалектовъ.    А  отъ  другого  .  .  .  отъ  самого  себя. 

Конст.  Ив.    Это  какъ? 

Лялинъ.    В-Ьрно.    Особенно  сейчасъ,  въ  наше  время. 

Конст.  Ив.    Не  понимаю. 

Лялинъ.  Пишутъ  всЬ  себя.  Разъ  написалъ,  два, 
три  .  .  .  какъ  будто  и  довольно.  Оказывается  —  н'Ьтъ. 
Взялся  за  новую  вещь,  —  опять  твое  ухо  выглядываетъ. 
Слова  твои,  наклоны  р-Ьчи  твои.  Вотъ  теб-Ь  и  разъ !  Бездар- 
ность страдаетъ,  что  Господь  не  далъ  ей  лица,  а  тебя  отъ 
собственной  физ1оном1и  мутитъ. 

Конст.  Ив.  Люди  вы  отвлеченные,  у  васъ  и  отвлечен- 
ный страданья. 

Лялинъ  (проха:ш:ивается).  Наговорилъ  бы  еще,  да 
ты  злишься,  я  вижу.  Тебя  раздражаетъ,  что  мы  на  ст-Ьну 
л-Ьземъ  не  изъ-за  любви. 

Конст.  Ив.    Изъ-за  пустого.    Раздражаетъ! 

Лялинъ.  Что  Д'Ьлать.  Каждый  свою  задачу  рЪшаетъ. 
Кому  жизнь  —  жизнь.  Устраивай  ее.  Если  писанье,  — 
старайся  хоть  писать  сносно. 

Конст.  Ив.  Теперь  хорошо  сказалъ.  „Если  жизнь, 
то  устраивай  ее."  Темн-Ьйшая  вещь!  Поди,  устрой  съ  до- 
стоинствомъ,  р^ши  противор'Ьчхя.  —  Задача ! 

Лялинъ.  Вотъ  ужъ  тутъ  я  мало  св-Ьдущъ.  В-Ьроятно, 
дМствительно,  трудно. 

Конст.  Ив.  (раздра^нсенно).  Ты  ребенокъ,  Лялинъ; 
просто  ты  малое  дитя,  и  сидишь  со  своими  мечташями, 
чортъ   тебя   возьми.     Тутъ  десятокъ  людей  въ  петлю  по- 

5*  67 


л'Ьзетъ,    а   онъ   ма-ло  св-Ь-дущъ !    Кикимора  ты  .  .  .    А-а, 
Лялька .  .  .    (Магиетъ  рукой).    И  говорить  не  хочется. 

(Лялинъ  разводить  руками.  Видь  у  него  недоумтънный). 

Лялинъ.  День  жаршй.   Съ  двухъ  сторонъ  я  наказанъ 
ни  за  что.    (Уходить). 

(Нтьк.  время  Конст.  Ив.  одинь). 


(Изъ  сада  выходить  Евдокья). 

Ев  док!  я  (пробуя  рукой  самоварь).  Застылъ.  (Конст. 
Ив.  сидить  насупившись.  Евдокгя  наливаеть  чашку). 
Хотите?    Стаканъ  найдется,  но  жидко. 

Конст.  Ив.    Гд^  Мари? 

Евдок1я.    Дома. 

(Молчать). 

Евдок1я.   Мы  ходили  за  черникой.   ВсЬ  пальцы  сите. 
Конст.  Ив.    Почему  же  Мари  не  идетъ? 
Евдок1я.    Значитъ,  устала. 

(Пауза). 

Ев  док!  я.    Завидую  я  мужчинамъ. 
Конст.  Ив.    Почему? 
Евдокхя.    Жизнь  у  нихъ  пр1ятная. 
Конст.  Ив.    Да?    (Фыркаеть).    Не  нахожу. 

(Евдошя  закуриваеть  и  смотрить  упорно). 

Ев  док!  я.  ПрхятнМшая  жизнь.  Въ  высшей  степени 
усладительная.  Полюбилъ,  сошелся.  Разлюбилъ  -—  бро- 
силъ.  Одному  скучно,  за  угломъ  другая;  хочешь  моло- 
денькую —  молоденькая,  хочешь  невинную  —  невинная. 
Живи  не  хочу.  И  въ  Турщю  не  надо,  все  можно  домаш- 
ними средствами. 
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Ко  нет.  Ив.  Евдошя,  у  васъ  совершенно  круглые 
глава,  и  презлые.  Хот-Ьлъ  бы  я  знать,  ум-Ьете  вы  любить? 
Кажется,  мучить  —  единственное  ваше  Д'Ьло. 

Ев  док!  я.  Любить  вамъ  предоставлено.  По  этой  части 
вы  спещалистъ.  Вы  полюбите,  Лялинъ  про  это  попишетъ. 
Вотъ  все  отлично  и  устроится. 

Конст.  Ив.  Евдошя,  вы...  несмотря  на  то,  что 
очень  .  . .  честны,  ничего  не  понимаете. 

Ев  док!  я.    Гд'Ь  ужъ  намъ. 

Конст.  Ив.  Н'Ьтъ,  не  „гд-Ь  ужъ",  а  именно  должны 
понимать.  Если  „ГД'Ь  ужъ  намъ",  такъ  нечего  язвить. 
Сидите  и  молчите.  А  коли  судите,  —  знать  должны,  кого, 
за  что,  и  кто  въ  чемъ  виноватъ. 

Ев  док!  я.  И  знаю.  Ага,  начистоту — извольте.  Я 
сужу  васъ,  Константина  Иваныча,  и  осуждаю,  во-первыхъ, 
за  то,  что  вы  истинную,  великую  любовь,  которую  вы, 
по  вашимъ  словамъ,  питали  къ  Маш-Ь,  въ  состоянш  про- 
менять на  первую  попавшуюся  девчонку  только  потому, 
что  она  молода.  ^-     ^ 

Конст.  Ив.    Какъ  вы  можете  говорить  ... 

Евдокхя.  Могу.  И  буду.  Я  Машу  съ  детства  знаю, 
и  люблю,  какъ  дочь,  она  вамъ  жизнь  отдала.  {Задыхаясь)» 
Вы  будете  ее  на  кусочки  р'Ьзать,  а  я  должна  ода|5рять, 
поддакивать?  Маша  была  глупа,  слишкомъ  за  вами 
ходила.  Это  сд-Ьлало  изъ  васъ  Богъ  знаетъ  что,  вы  заняты 
только  собой,  вамъ  безразлично,  что  съ  ней  происходитъ. 

Конст.  Ив.  (багровтъя,  вскакиваешь).  Ложь!  Не  смМте 
такъ  говорить.  Не  имеете  права.  Вы  не  можете  сказать, 
что  я  не  люблю  Маши,  что  я  изд-Ьваюсь  надъ  ней.  Это 
неправда,  вы  знаете.  Если  бъ  это  было  такъ,  все  было 
бы  легко  .  .  .  просто.  А  это  мука  —  больше  м'Ьсяца  живу 
я  на  угляхъ;  разв-Ь  вы  не  видите  ...  Но  н^тъ,  вы,  конечно, 
не  видите.  .  .  какое  вамъ  д-Ьло  до  челов'Ька?  Вы  знаете, 
что  мужъ  долженъ  любить  жену  и  жить  съ  ней 
—  больше   вамъ  ничего   не  надо.    Жить  такъ,  какъ  вы 

69 


считаете  —  очень  прекрасно,  но  не  такъ  легко,  Евдошя. 
Это  очень  трудно,  почти  невозможно.  {Передохнувъ^  спо- 
койнтье).  Вы  изд'Ьваетесь,  говорите,  что  я  устроился  ,, усла- 
дительно". Это  же  нев'Ьрно.  На  кого  я  похожъ?  Разв'Ь 
я  сплю  ?  Я  мучительно  думаю,  Евдоюя,  мучительно  —  и 
до  сихъ  поръ  не  нашелъ  ничего  .  .  .  •  Впрочемъ,  н'Ьтъ  .  .  . 
Одно  нашелъ,  но  это  слишкомъ,  слишкомъ  ...  А  такъ 
продолжаться  не  можетъ.  Сегодня,  завтра  все  р'Ь- 
шится.  Больше  н^тъ  силъ.  Что  будетъ  —  будетъ.  Не 
минуешь. 

(Садится  устало  и  подпираетъ  голову  руками). 

Евдок1я.  Если  вы  серьезно,  то  Д'Ьло  ясно.  Р-Ьшайте, 
кого  вы  любите  по-настоящему.    Или  Маша,  или  та  .  .  . 

Ко  нет.  Ив.  Я  люблю  об-Ьихъ.  И  по-разному.  Самъ 
не  знаю  кого  больше. 

Ев  док!  я.    Непонятно! 

К  о  н  с  т.  И  в.  Вы  и  не  можете  понять.  Оттого  накричали. 

Ев  док!  я.  Адюльтера  я  не  признаю.  Да,  не  понимаю 
адюльтера. 

Кон  ст.  Ив.  А-а,  адюльтера!  Д'Ьло  не  въ  томъ.  Д-Ьло 
совсЬмъ  въ  другомъ.  Въ  очень,  очень  печальномъ,  Евдошя. 


(За  стеклянною  дверью,  въ  гостиной  появляется  Царевна. 
Конст.  Ив.  ея  не  видитъ.  Она  разбираетъ  ноты  у  рояля). 

Евдок1я.  Вы  бы  съ  ней  вотъ  посов'Ьтовались  г  гзоих.ъ 
д-Ьлахъ.    Отличная  сов-Ьтчица. 

Конст.  Ив.    О  комъ  вы  говорите? 

Евдок1я.  Да  вонъ,  ходитъ,  сейчасъ,  нав-Ьрно,  к; рать 
начнетъ.  Она  вамъ  о  чемъ  угодно  можетъ .  .  .  хоть  о 
любви  втроемъ. 

Конст.  Ив.  Пустяки  вы  разсказываете,  Евдошя.  Такъ, 
отъ  раздражешя  .  .  .  Какая  тамъ  любовь  втроемъ?  Н'Ьтъ, 
бросьте.  Если  вы  на  каплю  порядочно  относитесь  къ  намъ, 
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къ  Мари  и  мн'Ь,  скажите,  какъ  бы  вы  поступили  па 
моемъ  м'Ьст'Ь? 

Евдокхя  (холодно).    Если  вы  говорите  правду  .  .  . 

Ко  и  ст.  Ив.    Допустимъ. 

Евдок1Я.  Если  любите  одинаково  об^Ьиxъ ...  То 
выходъ  одинъ. 

Конс1^.  Ив.    Ну? 

Ев  док!  я.    Оставить  об'Ьихъ. 

Ко  НС  т.  Ив.    Т.-е.  какъ  оставить? 

Евдокхя.  Такъ.  Покинуть.  Единственный  способъ  .. . 
остаться  чистымъ  .  .  .  предъ  собой,  предъ  ними. 

Конст.  Ив.    Ахъ  да,  такъ...    Понимаю. 

(Молчитъ). 

Евдок1я.  Это,  можетъ  быть,  ригоризмъ,  но  —необхо- 
димый. 

Конст.  Ив.  (какъ  бы  про  себя).  Какое  совпадете  .  .  . 
мыслей.  (Улыбается).  Да,  маленьгай  ригоризмъ.  Такъ, 
маленьшй. 

(Евдошя  сходить  въ  садъ.  Настаетъ  вечерь.  Онь  прохладный, 
сь  золотой  каемкой  на  закатть.  Конст.  Ив.  .молча  курить. 

Конст.  Ив.  Судъ  приближается.  О,  тоска!  (Встаешь 
и  ходить).  Сколько  времени  давитъ  меня  это.  Дни  идутъ  — 
каждый  приноситъ  свой  грузъ.  Но  скоро,  скоро.  (Пауза). 
Тогда,  въ  л'Ьсу,  я  узналъ  Далю  —  ея  существо,  молодое, 
чудесное,  слилось  съ  моимъ.  Казалось,  н-Ьтъ  ничего,  кром'Ь 
насъ  .  .  .  минуты.  Безгрешна  любовь,  св'Ьтла,  она  зальетъ 
все.  Но  это  нев'Ьрно.  Велики  связи  съ  Машей,  у  нихъ 
громадная  власть,  правда  громадная.  Когда  живешь 
ровно,  это  временами  чувствуешь  слаб-Ье,  но  стоитъ 
подойти  .  .  .  такому  ...  Я  люблю  ее  медленной,  глу- 
бокой любовью.  Восемь  л'Ьтъ  .  .  .  Мы  вросли  другъ  въ 
друга  .  .  .  (Снова  садится).  Ужасно  повернулась  жизнь. 
Ужасно.     Загнанъ,   затравленъ.     Неужели   и   есть ...   и 
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осталось  одно  .  .  .  что  въ  безсонныя  ночи  приходило  въ 
голову ...  и  жутко  было  —  старался  отогнать.  А  се- 
годня Евдоюя  .  .  .  „Остаться  чистымъ"  .  .  .  Какъ  она 
угадала?   Ахъ,  тоска! 

(Саюимаетъ  голову  руками  и  покачивается^  какъ  отъ  силь- 
ной боли.  Изъ  дверей  сбоку  показывается  Марья  Гавр.  Она 
сильно  похудтьла  и  блтдна.  Молча  она  проходить  мимо, 
легко,  безшумно,  и  сходить  вь  садъ.  Въ  небть  тонкгй  мтьсяцъ. 
Часть  балкона  онъ  одтль  узоромь), 

Конст.  Ив.    Мари! 

Марья  Гавр,  (останавливаясь).    Да? 

Конст.  Ив.    Пойди  сюда,  Мари,  скажи  мн^. 

(Марья  Гавр,  приблимсается). 

Марья  Гавр.    Что  сказать  теб'Ь,  другъ? 

Конст.  Ив.  Мари,  дорогая...  (Беретъ  ея  руку, 
цтьлуеть,  примсимаеть  кь  сердцу).  Мн'Ь  такъ  плохо, 
тяжко.  Я  не  знаю,  что  со  мной  ...  но  это  ужасно.  Жизнь 
см-Ьшалась,  спуталась.    Навождете  надъ  нами  какое  то. 

Марья  Гавр,  (засттнчиво  снимая  пушинку  съ  его 
костюма).  Я  знаю,  Константинъ,  все .  .  .  (Улыбаясь, 
печально).    Потому  что  слишкомъ  люблю  тебя. 

Конст.  Ив.  (припадаетъ  къ  ней).  Спаси  ты  меня,  Мари. 
Спаси.  Выведи  изъ  топи,  не  дай  сгинуть.  Ты  прекрасная, 
чистая,  вооруженная  любовью,  жизнь  моя  св'Ьтлая,  подай 
руку  .  .  .  Укажи.  Или  не  знаешь?  Но  твоей  б-Ьлой  дуп^1 
видно  все.    Мари,  Мари. 

Марья    Гавр.     Что    отв'Ьчать?     Константинъ,    1^-  . 
сердце  теб'Ь  скажетъ  .  .  .  совесть    Я  тебя  знаю.  Не  ска? ; 
душа  дурного.    Д'Ьлай  по  сердцу.    Меня  ...  не  считай. 
На  твоей  дорогЪ  я  не  стану.    (Кладетъ  ему  руки  на  плечи 
и  смотрить  прямо  въ  глаза).    И  одинъ  теб^  мой  завЪтъ. 

Конст.  Ив.    Ну? 
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Марья  Гавр.  Такой  вав^Ьтъ  теб-Ь:  выше  счаспя.  По- 
нялъ?  Моего  .  .  .  всякаго.  Ничего  не  бойся.  Будь  сво- 
боденъ.  Это  —  все.  А  теперь  .  .  .  пусти.  Я  уйду.  (Пауза). 
Мы'Ь  такъ  тяжело,  что  едва  я  нахожу  силы  говорить.  Ми- 
нута —  начну  рев'Ьть  .  .  .  н'Ьтъ  .  .  .  прощай. 

{Сбгьгаетъ). 

Ко  нет.  Ив.  Мари,  куда  ты,  дорогая!  (Марья  Гаер, 
скрывается.  Онъ  сидишь  въ  задумчиеости).  Выше  счастхя. 
Вотъ  ея  правда.  Какъ  ясно  I  Значитъ,  Евдошя  права  .  . . 
Но  какъ  я  ее  люблю,  Богъ  мой,  а  Даля?  Ахъ,  все  темно, 
темно,  ничего  нельзя  понять.    Я  съ  ума  сойду. 

(Царевна  наигрываешь  на  роялть  и  поешь:  ^^Есшъ  осшровь 
на  далекомь  океантъ''' .  .  .    Пошомъ,  вставь  изь-за  инстру- 
мента, приб листается,  наптъвая). 

Царевна.  Кто-о  ту  п'Ь-сню  слышитъ,  все  позабыва- 
етъ ...  А,  Константинъ,  загрустилъ.  Попался,  Констан- 
тинъ  Иванычъ. 

Ко п о>т.  Жв.  (подымая  голову).  Что?  Попался?  Что  ты 
говоришь  тутъ? 

Царевна.    Говорю,  что  попался.    Ну,  ничего.  Костя. 

Ко  НС  т.  Ив.  Ты  понимаешь.  Царевна:  выше  счаспя? 
Понятно  ? 

Царевна  (покачиваясь,  посмтъиваясь).  Н'Ьтъ,  не  по- 
нимаю. Просто  взяли  Константина,  окрутили,  оплели,  и 
лежитъ  онъ  пл^нничкомъ.    Хочешь,  расколдую? 

Ко  нет.  Ив.  Вздоръ,  Царевна,  никто  меня  не  окручи- 
валъ.  И  ты  сама  .  .  .  кто  ты?  Ты  дурочка.  Царевна,  теб-Ь 
нвтъ  до  меня  д-Ьла. 

Царевна.  Можетъ  и  дурочка.  Я  русалка,  мн'Ь  ни  до 
кого  Н'Ьтъ  д'Ьла.  Водная  нечисть.  Ми^  нравится  взять 
тебя  и  утащить. 

Конст.  Ив.    А  дальше? 
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Царевна.  Защекотать,  утопить,  надъ  утоплымъ  спЪть 
п'Ьсенку.    Танецъ  протанцовать. 

Ко  НС  т.  Ив.  Н'Ьтъ^,  ты  глупая.  УтЪшь  меня  лучше. 
Уйми. 

Царевна  (опять  какь  заеоро:исенная  тихо  вращается 
около^  наптьвая:  ^^Кто  ту  птьсню слышатъ^все  позабываетъ''^). 
Полюби  меня,  Костя. 

(Конст,  Ив.  отмахивается.  Уходить). 

(На  террасу^  разговаривая^  входятъ  изъ  сада  Дгалектовъ 

и  Лялинъ), 

Лялинъ.  Ахъ,  литература.  Скалько  яду,  роскоши, 
великаго,  глупаго.  Единственно  изъ-за  чего  можно  еще 
хлопотать  —  литература.  Искусство  —  вообще.  Когда 
вспомнишь,  что  Италхя  есть  на  св^т'Ь,  Данте,  Римъ  .  .  . 
легче  д'Ьлается  .  .  .  Есть  куда  преклонить  голову.  Вы  не 
были  никогда  въ  Италш,  Александръ  Григорьичъ? 

Д1алектовъ.  Н^тъ.  Мн-Ь,  знаете  ли,  не  до  Италш. 
Двадцать  пять  рублей  надо  матери  посылать,  самому 
жить,  брата  готовить.  Вы  мн^  про  это  не  говорите.  Я 
началъ  съ  того,  что  мнЪ  не  нравятся  вс^  эти  усталости, 
утонченности,  меланхолш  .  .  .  Да.  Очень  вамъ  жизнь 
легко  далась;  белоручка  вы. 

Лялинъ.  Можетъ  быть.  Только  слушайте,  мн'Ь  не 
хочется  сейчасъ  объ  этомъ.  (Садится).  Я  лучше  вамъ 
разскажу  про  Римъ.    Хотите? 

Дхалектовъ  (покорно).    Извольте. 

Лялинъ.  Вотъ  видите,  туманный  месячный  св^тъ 
какъ  это  идетъ  къ  Риму!  Когда  сидишь  на  Форум'Ь,  у 
колодца  Ютурны,  дышишь  св'Ьтлымъ  сномъ  мрамора. 
Наступятъ  сумерки.  Вы  сидите  и  слушаете,  какъ  журчитъ 
вода  по  зеленой  плЪсени  —  та  вода,  что  поила  таинствен- 
ныхъ  Дхоскуровъ.  По  храму  Кастора  и  Поллукса  про- 
бился клеверъ.   Надъ  аркой  Тита  сумракъ  —  сизо-ф1олето- 
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вый.  Въ  немъ  черп'Ьютъ  пиши.  И  ужъ  зажгли  золотые 
фонарики.  Надъ  Капитол1емъ  розоватыя  облака,  огнениыя 
поб'Ьды.  Главное  не  забудьте:  сонъ  св-Ьтлаго  мрамора, 
прозрачнаго  мрамора!  Еще  —  могу ч1е  лавры  надъ  хра- 
момъ  Цезаря.    Глубокая,  темная  купа. 

Д1алектовъ.    Да,  роскошно.    (Вздыхаешь). 

Лялинъ.  Ахъ,  когда  разожжешь  душу — встанутъ 
смутныя  стремленья,  покажется  —  вотъ  взойдетъ  къ  теб^ 
нев'Ьдомое.  Та  мечта,  что  всю  жизнь  томитъ.  Всю  жизнь 
ждетъ  челов'Ькъ  бон^ества  ...  и  всегда  въ  вид^  женщины. 
Но  его  н'Ьтъ,  н'Ьтъ.  Пусто  внутри,  сухо.  Хочется  от- 
даться человеку,  чтобы  сразу  сгор-Ьть,  но  велишй  Сфинксъ 
—  поперекъ  дороги:  ,,Море  колышется  въ  своемъ  лон'Ь, 
хл-Ьба  колеблются  подъ  в-Ьтромъ,  караваны  проходятъ, 
пыль  улетаетъ,  города  рушатся:  а  мой  взглядъ,  котораго 
ничто  не  можетъ  отклонить,  в'Ьчно  направленъ  сквозь 
видимое  къ  недостижимымъ  горизонтамъ."  Какъ  вето- 
сковалъ  челов-Ькъ! 


Ко  нет.  Ив.  (входя  изъ  сада).  Почему  это  встосковалъ? 
Кто  здЪсь  встосковалъ? 

Лялинъ.    Челов'Ькъ. 

Ко  нет.  Ив.    Почему  такъ? 

Лялинъ.    Значитъ,  плохо  ему  пришлось. 

Ко  нет.  Ив.  А,  понимаю.  Если  кому  плохо  ...  я  могу 
это  понять. 

(Садится  и  треть  себтъ  виски). 

Лялинъ.  Ты  чего  такой  бл'Ьдный?  Простудишься  еще, 
ходишь  въ  сырость  Богъ  знаетъ  гд'Ь. 

Ко  нет.  Ив.    Я  недалеко  былъ. 

Лялинъ.  Да  что  ты  странный  какой?  Что  съ  тобой? 
Не  собираешься  ли  кого  зар'Ьзать? 

Ко  НС  т.  Ив.    Н'Ьтъ,  просто  ходилъ,  думалъ  .  .  . 
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Лялинъ.  Что  ты  можешь  надумать ?  Это,  если  я  хожу, 
значитъ,  скоро  буду  писать.  Любители  высчитываютъ,  на 
сколько  надумаетъ  беллетристъ  въ  минуту  .  .  .  изъ  дорого 
стбящихъ. 

Ко  НС  т.  Ив.  Вотъ,  я  тоже  .  .  .  надумалъ  .  .  .  Ничего 
себ'Ь.  (Заходить  въ  далъшй  уголь  террасы,  прислоняется 
къ  сттьнтъ.  Глаза  закрыты).  Бывало  ли  съ  тобой,  Лялинъ, 
что  ты  стоишь  на  распутьи . .  .  н'Ьтъ,  на  разстан-Ь  —  мужи- 
ки называютъ  такъ  м-Ьсто,  гд^  расходятся  дороги.  На- 
право написано  —  убитому  быть,  прямо  —  убитому  быть, 
нал-Ьво  —  убитому  быть. 

Лялинъ.  Н'Ьтъ,  не  приходилось.  (Грустно).  Кон- 
стантинъ,  ты  на  меня  тоску  наводишь.  Что  ты  говоришь . . . 
и  самъ  такой  странный. 

Конст.  Ив.  Ничего,  не  обращай  внимашя.  Все  къ 
лучшему. 

(Входить  Даля,   Вь  первую  минуту  не  замтьчаетъ  Конст. 

Иваныча), 

Конст.  Ив.    (вполголоса).    Ауе  Саезаг  .  .  . 

Даля  (Лялину).  Петръ  Ильичъ,  вы  не  знаете,  гд-Ь 
Константинъ  Иванычъ? 

Лялинъ  (вздыхаеть,  встаетъ).  Какъ  не  знать.  Вонъ 
онъ  забился  въ  уголъ  .  .  .  какъ  раненый  вальдшнепъ. 

(Беретъ  подь  руку  Дъалектова). 

Лялинъ.  Идемъ,  Александръ  Григорьичъ,  я  вамъ  до- 
скажу про  мечту  челов-Ька. 

(Уходятъ.    Конст.  Ив.  стоить  молчд^.    Потомь  онь  выво- 
дить на  средину  комнаты). 

Даля.    Константинъ ! 
Конст.  Ив.    Я. 

Даля.  Костя,  я  къ  вамъ.  Послушайте,  намъ  надо 
говорить,  надо  р'Ьшить,  выяснить. 

Конст.  Ив.    Да.    Конечно,  надо  выяснить, 

76 


Даля.  Почти  два  м-Ьсяца  мы  близки,  и  все  такъ 
ужасно.  Я  ничего  не  понимаю.  Такъ  не  можетъ  про- 
должаться. Кто  я?  Что  мн'Ь  нужно?  Неужели  тайно  отъ 
Марьи  Гавриловны  я  должна  укрывать  твои  ласки,  лю- 
бовь ...  Я  не  могу  придти  къ  теб'Ь,  мн'Ь  все  кажется,  что 
я  не  им'Ью  права  сид'Ьть  зд'Ьсь,  потому  что  сейчасъ  войдетъ 
она,  —  это  ея  домъ,  и  ты  —  ты  то  чей,  наконецъ  ?  Мой 
или  ея?  (Подходить  близко  и  беретъ  за  руку).  Костя, 
помнишь  тотъ  вечеръ?  Ты  унесъ  меня  въ  л^съ.  Ты  говорилъ 
тогда,  что  весь  ты,  вся  твоя  жизнь  въ  нашей  любви.  Не- 
ужели ты  забылъ?  Боже  мой,  какой  ты  былъ  тогда!  Костя, 
неужели  все  то  неправда,  сонъ,  отъ  котораго  ничего  не 
осталось?  Н^тъ,  н-Ьтъ,  не  можетъ  быть.  (Падаешь  на 
колтъна  и  призанимается  кь  его  ногамь).  Костя,  если  ты 
меня  не  любишь,  скажи.  Я  уйду,  и  клянусь  ...  не  буду 
смущать  твоей  жизни.  Но  если . . .  если  (встаешь^  выпрямля- 
ясь), ты,  дМствительно,  в^ренъ  мн'Ь,  то  я  тебя  не  отдамъ. . . 
Никому  не  отдамъ  ...  и  тогда,  какъ  бы  ни  было  тяжело 
теб'Ь,  ты  долженъ,  слышишь,  Константинъ,  долженъ  во 
имя  себя,  своей  чести,  достоинства  —  бросить  старую 
жизнь  .  .  .  для  любви  .  .  .  безконечной. 

Ко  нет.  Ив.  (тихо,  сь  нтьмсностъю).  Солнце  мое  .  .  . 
Утреннее  солнце,  росное.  Почему  надъ  вечеромъ  взошло? 
(Усмтъхается).  Зач^мъ  теб^  я,  старый,  скучный  песъ? 
Почему  не  полюбила  молодого?  Чистаго,  съ  яснымъ 
сердцемъ  .  .  . 

Даля.  Что  ты  мн^  говоришь?  Константинъ,  говори 
понятней,  мн^  страшно  .  .  .  сердце  захватываетъ.  (Конст, 
Ив.  егце  непоняттъе  улыбается.  Вздрагивають  его  губы). 
Что  съ  тобой?    Чего  ты  см-Ьешься? 

Ко  НС  т.  Ив.    Я  см-Ьюсь  ...  не  надъ  тобой. 

Даля.  Костя,  милый,  брось  этотъ  тонъ.  Костя,  я  же 
люблю  тебя.  Всего  тебя,  всЬ  складки  твоей  одежды,  твой 
пиджакъ,  руки  твои  тонгая.  Но  р'Ьшай,  ради  Бога  .  .  . 
гони  меня,  или  бери. 
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(Нонет.  Ив.  пошатывается,  сразу  переетаетъ  улыбаться). 

Ко  нет.  Ив.  Гони  или  бери?  {Тихо).  Да  знаешь  ты, 
что  тебя  я  люблю  до  обморока.  (Замолкаетъ,  пристально 
смотритъ  на  нее  довольно  долго).  До  обморока.  {Пауза). 
Помнишь,  что  сказала  теб-Ь  Маша  у  камня? 

Даля  {мертво).    Помню. 

Ко  нет.  Ив.  Счаетью  нашему  не  бывать!  Слышишь? 
Слышишь  ты,  Даля,  которую  я  люблю  безъ  памяти,  что 
н'Ьтъ  надежды,  я  съ  ума  ехожу,  но  вее  гибнетъ,  и  моя 
жизнь,  и  Маша,  и  ты  —  ничего,  ничего. 

Даля.    Конетантинъ! 

Ко  нет.  Ив.  Уходи,  не  могу.  Уходи,  уходи.  „Выше 
счаетхя".  А?  Кто  это  еказалъ?  Какой  безумный?  А-а, 
Богъ  мой. 

{Даля  выбгьгаетъ). 


Марья  Гавр,  {входя,  взволнованно).  Костя,  что  съ 
тобой?  Я  слышала  сейчаеъ  крикъ,  ты  сидишь  такъ  стран- 
но ..  .  Кто  тутъ  былъ  ? 

Ко  НС  т.  Ив.  А?  Это  я  кричалъ,  Мари.  Зд'Ьсь  была 
Даля.    {Безлично).    Но  теперь  ея  н^тъ.    Она  ушла. 

Марья  Гавр.    Даля? 

Ко  нет.  Ив.    Да,  мы  разговаривали. 

Марья  Гавр.    У  тебя  дрожать  колени. 

Ко  нет.  Ив.  Дрожатъ?  Это  удивительно.  Отчего  бы 
имъ  дрожать?    Это  странно. 

Марья  Гавр.    Ты  волновался? 

{Нонет.  Ив.  молчитъ). 

Ко  нет.  Ив.  Ты  хорошо  сделала,  что  зашла.  .  .  вотъ 
теперь  ...  ко  мн-Ь.  Сядь  зд^еь.  Мн^  надо  говорить  съ 
тобой. 

Марья  Гавр,  {садится,  блтьднтья).    Я  слушаю. 

78 


Ко  нет.  Ив.  Да.  Пора  мп']^  сказать  все.  Ну  вотъ, 
Мари,  ты  знаешь,  какъ  тяжко  намъ  было  посл'Ьдиее  время. 

Марья  Гавр.    Да.    Съ  марта. 

Ко  нет.  Ив.  Съ  марта.  Въ  этомъ  м'Ьеяц'Ь  —будь  онъ 
благоеловенъ,  или  проклятъ,  въ  этомъ  м'Ьеяц'Ь  я  полюбилъ, 
Мари.  Кого  —  ты  знаешь.  И  началась  эта  .  .  .  мука. 
Счастье  —  мука.  (Марья  Гавр,  тихо  дромсатъ^  стараясь 
сдер:уии1ваться).  До  тЪхъ  поръ  ты  одна  была  въ  моемъ 
сердц-Ь.  Какъ  н-Ьжпо,  светло  любилъ  я  тебя!  Но  значитъ, 
такъ  назначено.  Мн'Ь,  тебЪ,  ей  .  .  .  Должны  мы  понести 
печаль.  Самую  горькую,  Мари,  самую  горькую.  Долго  я 
страдалъ.  Меня  влекло  къ  теб'Ь,  къ  ней.  Наконецъ .  .  . 
(закрывъ  лицо  руками)  не  стало  силъ  терп'Ьть.  Сегодня- 
шшй  разговоръ  съ  тобой  —  все  о  томъ  же.  Я  вышелъ 
въ  л'Ьсъ.  М^сяцъ  ев^тилъ.  Озеро  лежало  въ  его  св'Ьт'Ь, 
—  туманное,  мерцающее.  То  озеро,  у  котораго  мы  съ  ней 
любили.  М'Ьсяцъ,  с1явш1й  надъ  нашей  съ  тобой  любовью. 
Я  вспомнилъ  твои  слова:  ,, спроси  у  своего  сердца."  Я 
услышалъ  его  въ  ту  трудную  минуту.  Все  стало  ясно, 
твердо  во  МН'Ь.  И  сейчасъ  я  какъ  каменный.  То  же,  то 
же  р-Ьшеше  ... 

Марья  Гавр,  (встрепенувшись),  Р-Ьшеше?  (Чуть 
слышно).    Каково  же  оно? 

Конст.  Ив.  Я  вернулся.  Даля  ждала  меня.  Какъ 
почувствовалъ  я  ея  любовь! 

Марья  Гавр.    Что  же  .  .  .  дальше? 

Конст.  Ив.  Я  сказалъ  ей,  что  люблю  ее  (Марья Гавр, 
опирается  рукой  о  столь).  И  потомъ  я  сказалъ,  что  все 
у  насъ  кончено  .  .  .    Слышишь  ? 

Марья  Гавр.    Да. 

Конст.  Ив.    И  теперь  я  долженъ  говорить  съ  тобой. 

Марья  Гавр.  Такъ  .  .  .  понимаю.  (Дтьлая  надъ  собой 
усилъе).    Говори. 

Конст.  Ив.  О  томъ,  что  и  съ  тобой  —  копецъ.  Я  раз- 
стаюсь  съ  тобою  .  .  .  навсегда. 
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Марья  Гавр.  Со  мной?  {Пересиливая  себя).  Да, 
конечно,  ты  правъ  .  .  .  (Молчанье),  Ты  совершенно  правъ. 
(Быстро  ходить  взадъ-впередъ,  союавъ  руки).  Очень  хорошо, 
отлично.  (Какъ  бы  про  себя^  вполголоса^  быстро.  Кусаетъ 
губы).  Онъ  не  могъ  иначе.  Онъ  мучится.  Любитъ  об^ихъ. 
Рветъ  съ  об'Ьими.  Да.  Такъ  сказало  сердце.  Конечно, 
иначе  нельзя. 

Койот.  Ив.  Я  ^ду  въ  Петербургъ.  Дня  на  два.  Потомъ 
вернусь.    Договоримъ. 

Марья  Гавр.  Уже  уедешь?  Ага.  (Вдругъ  лицо  ея 
дгълается  безсмысленнымъ^  какъ  въ  бреду).  Поезжай,  да  .  .  . 
Константинъ,  что  со  мной?  Гд-Ь  ты?  (Протирая  глаза). 
Я  ничего  не  вижу. 

Конст.  Ив.    Я  вд'Ьсь. 

Марья  Гавр.  Константинъ,  ты  еще  не  ушелъ?  (Бро- 
сается къ  нему^  хватаешь  за  руки).  Константинъ,  это  ты? 
Что  случилось  ?  Я  ничего  не  понимаю.  Ну  да,  тамъ  честь . . . 
душа  —  но  вЪдь  ты  мой.  Почему  ты  вдругъ  сталъ  говорить 
со  мной,  какъ  съ  чужой,  катя  то  фразы,  куда  то  уйдешь, 
кого  то  любишь  .  .  .  Это  неправда,  этого  быть  не  можетъ, 
я  не  вЪрю.  Костя,  ты  мой,  это  же  нев'Ьроятно,  ты  в^дь 
любишь  меня?  ты  самъ  сказалъ.  Ты  полжизни  любилъ 
меня.  ГдЪ  ты?  Это  сонъ,  проснись.  Костя,  спаси  меня,  я 
не  знаю,  что  со  мной  д'Ьлается,  я  терп-Ьла,  терп'Ьла  всЬ  эти 
проклятые  м'Ьсяцы,  я  рыдала  по  ночамъ,  я  сегодня  говорила 
черезъ  силу,  а  сейчасъ  не  могу  же  больше  ...  Не  могу. 
Умру.  Спаси,  Костя.  Ты  одинъ.  (Конст.  Ив.  наливаеть 
воды.  Проходить  минута,  деть.  Марья  Гавр,  пъеть,  слабтъ- 
етъ.  Остъдаетъ  на  столь).  Теперь  лучше.  Ахъ,  я  устраиваю- 
таки  истерики.  Бабья  порода.  Бабья  порода!  Констан- 
тинъ, не  брани  меня. 

Конст.  Ив.    Что  ты  говоришь,  Мари! 

Марья  Гавр.  Ничего.  Такъ.  Я  теперь  лучше  со- 
ображаю, опять.  Ты  меня  бросилъ.  Ты  правъ.  Ну  хорошо. 
Но   ты   п   ее   бросилъ.     (Стараясь  улыбнуться).  Что   жъ 
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удивительнаго,  что  ты  меня  бросилъ?  Я  же  это  знала. 
Давно  знала,  еще  съ  весны.  Еще  съ  того  дня.  Что  жъ  это 
я?  (Молчитъ,  дыгиитъ  тяэФсело).  Лхъ,  Копстантинъ, 
жжстъ  .  .  .  Милый,  Костя  .  .  .  горитъ  .  .  .  горитъ  все  вну- 
три, какъ  желЪзомъ  жжетъ  .  .  .  Прости  меня,  я  ничтожная, 
я  тебя  мучаю  напрасно,  все  равно  ничего  нельзя  под'Ьлать, 
но  в'Ьдь  ты  одинъ  былъ  у  меня  .  .  .  Костя,  пойми.  Вся 
жизнь  на  теб'Ь,  все  ...  и  сразу.  (Дтълаетъ  рукой  орсестъ, 
будто  обрубая  что  то). 

Ко  нет.  Ив.  Мари,  прощай!  (Сбтъгаетъ  вь  садъ).  Черезъ 
два  дня. 

МарьяГавр.  Черезъ  два  дня.  Черезъ  два  дня.  Ушелъ. 
(Стоить  неподвижно).    Копстантинъ!    Костя! 
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Городъ.  Зимн1й  ТИХ1Й  день.  Сквозь  огромное  окно  комнаты  виденъ 
садъ.     За  в^Ьтвями  куполъ. 

(Конст.  Ив.  худой^  угловатый^  ходить  взадъ-впередъ.  Глаза 
воспалены^  точно  въ  (исару;  горло  завязано,  Съ  грудой  книгь 
садить  Дгалектовь). 

Д1алектовъ.    Вотъ  .  .  .  принесъ  вамъ  Соловьева. 

Конст.  Ив.  Благодарю.  {Хмуро,  почти  недруои^елюбно). 
Аккуратность  ваша  велика. 

Д1алектовъ,  Н'Ьтъ,  я  очень  запоздалъ.  Можетъ  быть, 
Соловьевъ  былъ  вамъ  нуженъ?  Это  страшно  нехорошо, 
что  я  задержал ъ  его.  (Качаетъ  головой  неодобрительно). 
Ужасно. 

Конст.  Ив.    Какъ  живете? 

Дхалектовъ  (кашляеть).  Плохо.  Безсонницы,  голов- 
ныя  боли. 

Конст.  Ив.  Что  же  вы,  лечитесь?  Вы  совсЬмъ  мо- 
лоды, нельзя  такъ  себя  запускать. 

Д1алектовъ.  Все  равно.  Если  умирать,  значитъ, надо. 
Не  в-Ьрю  я  ни  въ  катя  помош,и. 

Конст.  Ив.  Вы  такъ  молоды.  Какъ  не  стыдно. 
Вамъ  надо  жить,  трудиться  .  .  .    Вы  же  сами  .  .  .  знаете. 

Д1алектовъ.  Я  все  знаю.  Тутъ  нечего  мудрить.  Пока 
двигаюсь,  буду  надъ  книгами  торчать,  а  умру,  свезутъ  на 
кладбище. 

(Молчать,   Конст,   Ив,   все  съ  ттьмь  (те  наирт^сетемь 
ходить  и9ь  угла  9Ь  уголь). 
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Ко  нет.  Ив.  Жизнь  идетъ  —  мимо  васъ.  Въ  ней 
чувства,  радости,  тягости,  но  все  мимо,  все  мимо  и  ваши 
годы  проходятт,,  а  вы  и  не  знаете  даже  объ  этомъ. 

Д1алектовъ.  Пусть  проходятъ.  Я  знаю,  для  чего 
живу.  Нуженъ  мой  мозгъ  —  я  его  и  отдамъ.  А,  знаете, 
любви  и  прочее  .  .  .  этого  мн'Ь  не  надо.  Презираю  я  папи- 
льоновъ.  Къ  чему  это?  Вотъ  хоть  бы  Лялинъ.  Писатель 
онъ,  даже  съ  талантомъ  ...  а  у  него  н'Ьтъ  этого  ...  Я  не 
знаю,  какъ  выразить.  Нав'Ьрно,  онъ  фракъ  над-Ьваеть, 
когда  'Ьдетъ  на  об'Ьдъ. 

Ко  нет.  Ив.    Такъ  можно  и  Пушкина  закатать. 

Д1алектовъ  (бла^тенно  улыбаясь).  А-а,  н'Ьтъ,  Пуш- 
кинъ  не  то.    Пушкинъ  дивный! 

{За    дверью    шумъ.    Спрашиваютъ:    ,^моон)но''?     Входятъ 
Лялинъ  и  Царевна). 

Царевна.  Насилу  нашли.  Заберется  же  челов-Ькъ  въ 
такую  глушь. 

Лялинъ.  Онъ  теперь  анахоретъ,  ему  такъ  полагается. 
Да  никакъ  ты  боленъ? 

Ко  НС  т.  Ив.  Пустяки.  —  Азд-Ьсьтихо  .  .  .  н'Ьтъ  гостей .. . 

Царевна  (Лялину).   Слышишь?   Это  онъ  про  насъ. 

Лялинъ.  Но  в^дь  насъ  трудно  смутить.  Мы  и  въ  усъ 
не  дуемъ. 

Ко  не  т.  Ив.    Мы  только  что  бранили  тебя,  Лялинъ. 

Лялинъ.    Привычно. 

Д1алектовъ.    Прощайте,  Константинъ  Иванычъ. 

Ко  нет.  Ив.    Спасается! 

(Дгалектовъ  уходить). 


Лялинъ.    Постой,  Константинъ,  ты  на  самомъ  д^Ьл'Ь 
теперь  одинъ?   Это  правда? 
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Ко  нет.  Ив.    Правда. 

Лялинъ.    Не  верится.    Вотъ  истор1я! 

Ко  НС  т.  Ив.    А  вы  .  .  .  слышали  и  не  пов-Ьрили? 

Лялинъ  (разводя  руками).  Ужъ  очень  необычно, 
право.  Я  привыкъ  и  тебя  и  Марью  Гавриловну  какъ  то 
вм-Ьст-Ь  считать,  называть  однимъ  именемъ. 

Кон  ст.  Ив.    Теперь  отвыкнешь. 

Царевна.    Гд'Ь  же  Далька? 

Ко  не  т.  Ив.    Ея  н'Ьтъ  зд'Ьсь. 

Лялинъ.    Гд'Ь  же  она? 

Ко  не  т.  Ив.    У'Ьхала. 

Лялинъ.    Надолго? 

Ко  нет.  Ив.    Не  знаю.    Кажется,  совсЬмъ. 

Лялинъ  (Царевнтъ).  Видишь?  {Капаешь  головой). 
Пойми  ихъ  тутъ. 

Ко  нет.  Ив.  Ничего  непонятнаго.  Ни  Марьи  Гаври- 
ловны, ни  Дали  въ  жизни  моей  н'Ьтъ.  И  не  о  чемъ  гово- 
рить. 

Царевна.  Я  понимаю  его.  Онъ  одинъ.  Даже  за- 
видую.   Все  бросить,  остаться  вольнымъ  .  .  . 

Кон  ст.  Ив.  (угрюмо).    Эхъ  ты.  Царевна! 

Царевна.  По-моему  бросить  —  просто.  Мн'Ь  не  было 
бы  трудно. 

Конст.  Ив.    Теб'Ь! 

Лялинъ.  Ахъ,  Константинъ!  (Садится  на  диванъ). 
Ты  меня  разетроилъ. 

Конст.  Ив.    Извини. 

Лялинъ.  Ты,  Даля,  Марья  Гавриловна  .  .  .  Три 
жизни  .  .  . 

Конст.  Ив.  Будетъ,  Петръ  Ильичъ.  (Садится,  под- 
пираешь голову  руками).    Будетъ  объ  этомъ. 

Лялинъ.  Загрусти лъ,  Константинъ.  (Вздыхаешь).  Ну 
прости,  больше  не  буду. 

(Конст.  Ив.  неподвимсень,  мрачень). 
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Царевна.  Константинъ  правъ.  Въ  одномъ  только 
ошибся. 

Ко  нет.  Ив.    Въ  чемъ  же? 

Царевна  (вдругъ  мягко  припадаешь  къ  Нонет.  Ив.). 
Костя,  полюби  меня.  Милый,  полюби!  Мы  по'Ьдемъ  въ 
Италхю  съ  Лялей.  Ты  будешь  влюбленъ,  будешь  мл'Ьть, 
позабудешь  горести.  Ты  рыцарь,  а  я  дама.  Я  хочу,  чтобы 
ты  былъ  съ  нами.    Это  чудесно.    Милый,  полюби! 

Лялинъ.    Ты  полоумная  женщина,  Царевна. 

Конст.  Ив.    Да.    Въ  этомъ  род'Ь. 

(Отворяется  дверь^  входить  Евдокья). 

Евдок1Я.  Здравствуйте.  Можно  вась  вид-Ьть,  Кон- 
стантинъ Иванычъ? 

(Вс1ъ  удавлены). 

Конст.  Ив.    Да,  конечно.    Какъ  вы  сюда  попали? 

Евдок1я.  Мн-Ь  нужно  сказать  вамъ  н'Ьсколько  словъ. 
Наедин-Ь. 

Лялинъ  (Царевнть).  Мы  подождемъ  зд'Ьсь  .  .  .  рядомъ . . . 
(Выход ять  вь  состьднюю  комнату). 


Евдок1я.    Удивлены? 

Конст.  Ив.    Да. 

Ев  док!  я.    Не  ждали.    Такихъ,  какъ  я,  р'Ьдко  ждутъ. 
А  я  взяла  и  явилась. 

Конст.  Ив.    Вы  пришли,  Евдоюя  .  .  .  мстить?  Терзать 
меня,  снова? 
^  Евдок1я.    Это  вы  откуда  знаете? 

Конст.  Ив.    Такъ  мн'Ь  кажется.    Впрочемъ  —поздно. 
Не  достанете  вы  меня. 

Евдок1я.  .  Достать  все  можно. 
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Ко  нот.  Ив.  Слишкомъ  много  .  .  .  (Раздра^тенно).  А-а, 
да  вы  не  поймете. 

Евдок1я.    Счастливо  устроились? 

Ко  нет.  Ив.  Чего  вы  язвите?  Что  вамъ  надо?  Я  имен- 
но то  сд'Ьлалъ,  что  вы  подсказали.  И  вообще  ...  я  по- 
ступилъ  правильно.    {СдероФсиеаясь).    Не  вы  мн'Ь  судья. 

Евдок1я.  Съ  чего  вы  взяли,  что  я  пришла  язвить 
васъ?  Неужели  пошла  бы  за  этимъ?  Ахъ  вы  —  мужчины! 
Только  вами  м1ръ  держится. 

Ко  НС  т.  Ив.    Я  радъ,  если  ц'Ьль  иная. 

Евдок1я.  Да-съ,  иная.  Я  за  д-Ьломъ  пришла.  Отъ 
Маши. 

Конст.  Ив.    Отъ  Мари? 

Ев  док!  я.  Не  бойтесь,  ничего.  Просто  такъ  (указы- 
ваешь по  направлешю  улицы)^  въ  кофейной  дожидается 
Маша.  Она  послала  меня.  Просить  разр-Ьшить  придти 
къ  вамъ.  (Волнуясь).  .  .  Говорить,  что  если  это  непрхят- 
но,  то  не  надо,  но  ей  въ  посл-Ьдшй  разъ  —  понимаете? 
хот'Ьлось  бы  сказать  вамъ  немного  .  .  .  Н-Ьсколько  словъ. 
Не  безпокойтесь,  для  васъ  не  непр1ятныхъ.  Вамъ  не 
взволнуетъ  это  нервовъ?    Я  прошу  также,  за  нее. 

Конст.  Ив.  Маша!  Дожидается.  Послала  васъ.  Какъ 
удивительно!    Почему  она  не  пришла  сама! 

Ев  док!  я.    Ну  ст'Ьснялась,  что  ли,  нарушить  покой  .  .  . 

Конст.  Ив.  (горячась).  Конечно,  конечно  .  .  .  Жду. 
(Въ  волненш  мнешь  бахрому  дивана). 

Евдок1я.  Благодарю-съ.  Изв'Ьщу  ее  —  черезъ  десять 
минутъ  будетъ  зд-Ьсь.  (Идешь  по  направлешю  къ  двери. 
Осшанавливаешся,  обершываясь).  Можно  сказать  вамъ  еще 
два  слова?    Какъ  это:  рго  (1ото  8иа. 

Конст.  Ив.    Можно. 

Ев  док!  я.  Я  хочу  вамъ  еще  сказать,  что  я  васъ  все- 
таки  ненавижу.  Слышите?  Правильно  вы  поступали, 
неправильно  —  мн-Ь  д-Ьла  н'Ьтъ.  Пусть  вы  сд-Ьлали  то, 
что  я  сказала  —  все  равно  я  не  прощу  вамъ  Маши  никогда. 
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Никогда.      Ночей    безсонныхъ,    слезъ,    горя,    погибшей 
жизни  . . .    Никогда.    Такъ  вы  и  знайте.    (Выбтьгаетъ). 


(Входить  Лялинъ). 

Лялинъ.  Что  тутъ  такое?  Царевна  уехала,  ее  смутила 
эта  .  .  .  Евдоюя.  Зач-Ьмь  она  была?  Ужъ  не  покушаться 
ли  на  твою  жизнь? 

Ко  нет.  Ив.  Все  вокругъ,  и  внутри  жжетъ  меня,  мучитъ, 
Лялинъ.  Я  кр-Ьплюсь,  терплю  .  .  .  молчу.  Если  бъ  ты 
зналъ  .  .  .  Иногда  хочется,  чтобы  обрушилась  на  тебя 
гора  — раздавила  бы  грудь,  сердце  .  .  .  [Встаеть  а  ходить). 
Такое  замученное  сердце.  Но,  сидя  зд-Ьсь  одинъ,  я  могу 
только  выть  по-волчьи.  Я  скоро  начну  выть,  Петръ  Ильичъ, 
не  удивляйся.  Сейчасъ  придетъ  Мари.  Что  я  ей  скажу? 
Я  знаю,  я  поступилъ  правильно.  Если  бы  снова  пришлось 
—  снова  сд-Ьлалъ  бы  такъ.  (Лялинь  вздыхаеть).  Н'Ьтъ, 
уЬду  и  отсюда ...  Въ  прежшя  времена  -Ьздили  на 
войну .  .  . 

Лялинъ  {подходить  и  обнимаеть  его).  Замучился, 
Костя.    У'Ьзжай.    Ъдемъ  съ  нами. 

Конст.  Ив.  А?  Съ  вами?  Н-Ьтъ.  Вы...  куда  вы 
собственно. 

Лялинъ.  Еще  не  знаемъ.  Но  въ  хороипя  м-Ьста,  ко- 
нечно. 

Конст.  Ив.    Разум'Ьется.    Н'Ьтъ,  я  вамъ  не  товарищъ. 

Лялинъ.  Пойдемъ  съ  тобой  на  форумъ,  сядемъ  вече- 
ромъ  на  „б'Ьлый  камень",  сны  вокругъ  насъ  будутъ,  мра- 
моры. Птицы  промчатся  стайкой,  заря  запылаетъ  .  .  . 
Тамъ,  за  Капитол1емъ.    Цезаревы  лавры  прошумятъ. 

Конст.  Ив.  (улыбается).  Все  это  .  .  .  для  счастливыхъ. 
(Лялинь  молчить.  Какь  бы  смущень).  Я  ужъ  одинъ  .  .  . 
Какъ-нибудь.  (Стукь  вь  дверь.  Оба  вздрагивають.  Конст. 
Ив.  ^^войдите''. 
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л  я  ЛИН  ъ  (торопливо).    Ну,  я  иду  .  .  .    Прощай,  К 
пожалуй,    не    увидимся.     (Быстро    цтьлуетъ^    въ    две 
кланяется  Марътъ  Гавриловнть  и  уходить). 

Ко  НС  т.  Ив.  Мари  .  .  .  ты. 

Марья  Гавр.    Прости,  Костя.    Мн-Ь  ^  .  .   такъ   хо1  * 
лось  ,  .  .    Евдоюя  сказала,  что  ты  позволилъ.    Я  на  н-Ь- 
сколько  минутъ. 

Ко  нет.  Ив.  Да  что,  что  ты  .  .  .  Ахъ,  Мари.  (Машетъ 
рукой).    Врагъ  ты  мн^,  что  ли? 

Марья  Гавр.  Я  не  буду  надо'Ьдать.  Хот'Ьла  еще 
взглянуть  и  сказать  .  .  .  (Заминается). 

Конст.  Ив.    Говори. 

Марья  Гавр.  Я  не  знаю,  ум-Ьстно  ли  .  .  .  Можетъ 
быть,  ты  поймешь  такъ,  что  я  залезаю  въ  душу  .  .  .  Каса- 
юсь больного  (переводя  духъ),  важнаго.  Но  такъ  какъ  я 
тебя  любила  ...  и  люблю  сейчасъ,  еще  н'Ьжн'Ьй,  но  бол'Ье 
по-матерински,  то,  можетъ  быть,  и  им'Ью  право  .  .  . 

Конст.  Ив.    Ты...  все — можешь. 

Марья  Гавр.  Такъ  вотъ.  (Пауза).  Мн-Ь  теперь 
виднее.  Я  такъ  .  .  .  ясна  сейчасъ,  такъ  ясна.  ВсЬ  мысли 
о  теб-Ь:  твоей  жизни,  счастье. 

Конст.  Ив.  (глухо,  сдер:нсиваясь).  Моего  счастья  н-Ьтъ. 
Оно  .  .  .  было.  А  потомъ,  помнишь,  ты  сказала  мн-Ь:  выше 
счаст1я?   Зач-Ьмъ  поминать  о  немъ  теперь? 

Марья  Гавр.  Я  теперь  сомн'^Ьваюсь.  Вдругъ  ты 
живешь  такъ  потому,  что  я  .  .  .  т'Ьнь  моя  тебя  связываетъ? 
Можетъ  быть,  съ  Далей  нужно  теб^  жить,  дать  ей,  себ^, 
большое  счастье  .  .  .  глубокое  счастье  .  .  .  любви.  Если 
такъ,  Константинъ,  то  .  .  .  ты  не  долженъ  обо  мн^  думать. 
Ты  обязанъ  тогда  —  понимаешь  ?  жизнь  свою  не  портить. 
Свою  —  ее.  Это  жъ  ужасъ,  если  насилхе.  Если  ты  душишь 
себя  (съ  :и€аромъ)  —  этому  н'Ьтъ  прощенья  .  .  . 

Конст.  Ив.  Я?  Душу?  (Кусаеть  губы,  точно  удер- 
о*сиваясь  оть  крика).  Я,  Мари,  ничего.  Я  ни  душу,  ни  не 
душу.     Я    живу  .  .  .    вотъ  .  .  .     Какъ   могу.     И  .  .  .   иначе 
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нельзя  .  .  .  существую  въ  этой  комнатЪ,  ну  .  .  •  и  не  знаю, 
'  колько  еще  просуществую,  но  я,  т. -с.  меня  .  .  .  (Вдругъ 
пронзительно).  Но  меня  душатт,,  Мари,  пойми,  я  зады- 
хаюсь, я  истекаю  кровью  въ  этой  берлог^1  и  ни  туда,  ни 
сюда.  А-а,  Мари,  вотъ  ты  пришла,  это  хорошо  и  ужасно, 
но  крикну  хоть  теб'Ь,  Мари,  которая  была  вс^хъ  мн-Ь  до- 
роже —  какъ  ужасно  —  умирать !  Гибнуть,  хотя  живешь, 
жить,  пойманнымъ  въ  капканъ.  В'Ьдь  вы  об^Ь  .  .  .  об^э 
женщины  мои  доропя.  И  никогда  .  .  .  (Марья  Гавр,  дть- 
лаетъ  шагъ  впередъ) 

Марья  Гавр.    Константинъ! 

Ко  НС  т.  Ив.  Да,  да,  ничего  нельзя  сд'Ьлать,  все  безна- 
дежно. Вы  дв'Ь.  Примирешя  н'Ьтъ.  Въ  васъ  я,  въ  об'Ьихъ, 
—  когда  н'Ьтъ  васъ,  я  гибну.  (Садится  на  диванъ^  закры- 
ваетъ  глаза).  Иди,  Мари.  (Тихо).  Ты  прекрасна,  благо- 
родна .  .  .  какъ  всегда.  Но  сд-Ьлать  нельзя  —  ничего.  Иди. 
Забудь  и  .  .  .  прости.  Виноватъ  во  всемъ  я.  (Марья  Гавр, 
быстро  и  безшумно  выбтъгаетъ.  Въ  дверяхь  прюстанавли- 
вается  и  взглядываетъ  на  него). 

'■  ? Марья  Гавр.  Я  люблю  тебя  страшно,  страшно! 
(Исчезаетъ). 


{Конст.   Ив.   долго  лежитъ^    потомъ  медленно   и  устало 
встаетъ^  какъ  бы  разбитый). 

Конст.  Ив.  Тихо.  ВсЪ  ушли.  Явились  мн'Ь,  какъ 
]^>рьюя  вид'Ьшя  .  .  .  былого  м1ра.  Безразличный,  страш- 
ный, св'Ьтлыя.  Но  всЪ  .  .  .  призраки.  Время  поглотитъ 
васъ.  (Пауза).  Больше  вы  не  вернетесь.  Тутъ,  (берется 
за  грудь)  —  похоронены  вс^Ь.  Лишь  тебя  недостаетъ  еще, 
черноглазый  ребенокъ,  пришедш1й  тамъ  —  на  весенней 
зар'Ь  .  .  .    (Ходитъ  молча).    Даля !    Слышишь  ли  ? 

(Наступаютъ  су.мерки.   Блтьдно-синтьющгй  тонъ  одтьлъ  все. 
Тихо.    Конст.  Ив.  садится  и  закрываетъ  глаза). 
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Значить,  такъ  надо  было.  Надо  мн-Ь  было  отнять 
счастье  у  васъ,  двухъ  дорогихъ  женщинъ  —  чтобы  погу- 
бить и  себя.  Значить,  нужно.  {Пауза.  Далтъе,  какъ  бы 
сквозь  сонъ).  Всю  тебя  вижу.  До  посл-Ьдинго  изгиба.  Озеро, 
л-Ьсь.  Заря.  Крикь  твой  посл-Ьдшй.  (Встаешь^  ртьзко). 
Ч^мъ  искупить  мн-Ь,  какь?  Слезы  твои  ч'Ьмъ  залить?  .  . 
И  .  .  .  Машино  горе.  (Снова  ходить  изъ  угла  въ  уголь). 
Жизнь  моя,  любовь  —прощай! 
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ЗАРЯ 


Памяти  милыхъ  сердцу 

Женя  не  могъ  сказать,  оъ  какого  времени  началъ  себя 
помнить.  Были  ничтожный  или  непонятно -прелестныя 
воспоминашя,  — игра,  ласка,  запахъ  л'Ьтняго  сада;  но  это 
тонуло  въ  туман'Ь  д'Ьтства,  легендарнаго  существовашя, 
бросающаго  на  ц'Ьлую  жизнь  свой  св'Ьтъ. 

И  лишь  много  позже  выяснилось  для  него,  что  начало 
жизни  проходило  въ  деревн'Ь.  Навсегда  вр-Ьзался  двухъ- 
этажный  б^лый  домъ  на  взгорь-Ь,  почти  среди  села;  дорога 
къ  церкви,  усаженная  ракитами;  б-Ьлорозовая  церковь 
съ  раздольнымъ  погостомъ,  откуда  видны  луга,  съ  раз- 
хметавшейся  „поповкой",  —  тамъ  жилъ  причтъ.  Наискось 
черезъ  улицу  большой  садъ.  Зд-Ьсь  уже  слегка  таинственно, 
и  н^кое  очарованье  представляли  его  дальшя  липовыя 
аллеи,  выходивш1я  за  село,  въ  поле;  глух1я  м-Ьста,  заросппя 
бурьяномъ  и  крапивой;  маленьюй  овражекъ,  гд-Ь  валялись 
лошадиный  кости,  и  росли  особенные,  б'Ьлые  цв'Ьты. 

А  далеко  вокругъ  дома,  церкви,  сада,  села,  расположен- 
наго  на  полухолм^  —  синели  кольцомъ  л'Ьса.  Что  было  въ 
нихъ,  кагае  жили  зв-Ьри  или  разбойники,  этого  д'Ьтсшй 
умъ  не  зналъ.  Но  ихъ  назвашя  были  внушительны, 
иногда  жутки:  Брынсюй  л-Ьсъ,  Коз1й  боръ,  Чертоломъ. 
Эти  Л'Ьса  и  поля,  шедш1я  къ  нимъ,  и  р-Ьчка  среди  ровныхъ 
луговъ,  присылали  съ  в-Ътрами  свои  благоуханья  —  д'Ьв- 
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ственную  кр-Ьпость,  чистоту,  силу.  Жизнь  маленькихъ 
людей  была  овеяна  ими.  Не  оттого  ли  все  въ  т-Ь  дни  — 
во  время  Эдема  —  казалось  острымъ  и  дивнымъ,  какъ 
божественный  напитокъ  ? 


П 

Изъ  оконъ  Жениной  д'Ьтской,  во  второмъ  этаж-Ь,  вид- 
н-Ьлся  склонъ  къ  р'Ьчк'Ь,  луга  и  далешй  закатъ  на  гори- 
зонт'Ь.  Много  св'Ьту  было  въ  этомъ  вид-Ь.  Какъ  будто  окна 
выходили  вообще  на  Бож1й  м1ръ,  лежавшш  въ  такомъ 
простор'Ь  и  ясности. 

Въ  девять,  къ  концу  ужина,  д-Ьти  уставали.  И  Женя, 
и  сестра  Сонечка  клевали  носомъ,  и  тутъ  нужно  было 
ум-Ьяве,  чтобы  отправить  ихъ  спать.  Былъ  и  способъ  для 
этого.  Приходилъ  Гришка,  кривонопй  челов'Ькъ  невзрач- 
наго  вида,  и  тихая  женщина  Дашенька;  только  имъ  можно 
было  уносить  д'Ьтей. .  Часто  —  садились  верхомъ,  и  полу- 
сонные, со  сплетающимися  датскими  мыслями,  брели  на 
отдыхъ. 

Разд'Ьваясь,  вид'Ьли  красную  зарю,  гасшую  за  закатомъ, 
туманъ  надъ  лугами.  Далекимъ,  милымъ  дерганьемъ 
кричали  коростели.  Эти  коростели  и  закаты  незабываемы; 
чистымъ  вид-Ьтсмъ  сохранились  они  навсегда. 

Засыпали  покойно.  Только  Женя  требовалъ,  чтобы 
рядомъ  въ  комнат-Ь  сид-бла  Дашенька.  Было  ли  жутко 
наступлеше  ночи,  съ  1юньскими  зв'Ьздами,  или  казалось 
страшнымъ  не  заснуть  къ  изв-Ьстному  часу? 

Но  Дашенька  сид-Ьла,  а  вдали,  въ  столовой,  была  и 
мама.  И  можетъ  быть,  эта  мама,  которая  прелестн-Ьй 
всЬхъ  закатовъ,  можетъ  быть,  она  подойдетъ  и  заглянетъ. 
А  какое  счастье,  если  поц-Ьлуетъ.  Тогда  нав-Ьрио  будетъ 
осилено  безпокойство  ночи,  и  св-Ьтлый  сонъ,  гд-Ь  видишь, 
что  летишь,  возьметъ  незам-Ьтно. 
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III 

Въ  слов'Ь  ,,отецъ"  для  Жени  заключалось  все  могуще- 
ственное и  интересное,  что  возмо?кно  представить  о  чело- 
в^к^.  Онъ  могъ  одол'Ьть  что  угодно,  устроить  всякое  д'Ьло ; 
онъ  былъ  охотникъ.  Стр'Ьлялъ  волковъ  и  медв'Ьдей  гд'Ь  то 
въ  дебряхъ,  въ  Чертоломе,  и  ничего  не  боялся.  Л^Ьтомъ 
онъ  'Ьздилъ  за  тетеревами. 

Рано  утромъ,  проснувшись,  Женя  подб'Ьгалъ  къ  окош- 
ку—и снова  т'Ь  же  зеленые,  покойные  луга,  за  ними  ржи, 
и  на  горизонт-Ь  Высоцшй  заказъ,  гд^  охотится  отецъ.  Въ 
блеске  солнца,  въ  напряженномъ  зно-Ь,  колышащемся 
надъ  полями,  въ  легкомъ  мираж'Ь  надъ  горизонтомъ  эти 
утра  такъ  безсмертны! 

-  Женя!    Юалаег  8р1е1еп1 

И,  конечно,  онъ  шелъ.  Лина  сид^Ьла  надъ  нимъ,  онъ 
бездарно  разыгрывалъ  этюды,  за  окнами  липы  цв-Ьли, 
золот-Ьли,  сладко  благоухали,  и  все  думалось:  сколько  же 
тетеревовъ  привезетъ  отецъ? 

Катятся  дрожки.  Черная  Норма  б^Ьжитъ  съ  высуну- 
тымъ  языкомъ.    Тутъ  ужъ  н'Ьтъ  силъ  удержать  гаммами. 

—  Много  убилъ?    Н^тъ,  разскажи? 

Снимая  сапоги,  отецъ  долженъ  былъ  подробно  раз- 
сказывать,  а  Женя  слушалъ,  въ  волненш,  съ  неотступ- 
нымъ  интересомъ,  точно  д'Ьло  шло  о  битв'Ь,  геройскихъ 
подвигахъ. 

Когда  то  ему  купятъ  ружье! 

Посл^  об'Ьда  отецъ  спалъ,  накрывшись  пиджакомъ.  Въ 
четыре  его  можно  было  будить.  Въ  это  время  въ  его  ком- 
нат-Ь  было  душно,  и  стоял ъ  мужественный,  знакомый 
запахъ,  который  Женя  такъ  любилъ.  Подкравшись,  онъ 
ц'Ьловалъ  отца  въ  щеку.  Тотъ  вскакивалъ,  но,  увид'Ьвъ 
Женю,  смя'Ьлся  и  ласкалъ  его. 

Потомъ  шли  на  р-Ьчку  купаться;  тамъ  снова  дивно 
пахнулъ  лознякъ,  прибрежный  песокъ  блест'Ьлъ,  летали 
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стрижи;  отецъ  училъ  Женю  плавать,  и  онъ  благогов'Ьлъ, 
держался  за  его  загорелую  шею,  задыхался  отъ  гордости, 
если  выказывалъ  ловкость.  Такъ  лет-Ьло  время,  пока 
солнце  не  сходило  къ  низу,  красная.  Значитъ,  ушелъ 
день.  Кто  считаетъ  ихъ?  Закутавъ  головы  полотенцами, 
они  шли  домой. 

IV 

Въ  разгар-Ь  1юля,  знойнаго,  радостнаго  м'Ьсяца,  загнать 
д^тей  въ  комнаты  трудно.  Б-Ьдная  Лина  могла  охать 
сколько  угодно,  —  Женя,  Сонечка,  кузина  Лиза  Толстая 
или  Лиза  Собачка  ц-Ьлыми  днями  пропадали  въ  большомъ 
саду,  гд-Ь  то  на  гумнахъ,  въ  конопляхъ,  въ  крыжовник-Ь. 
Зам'Ьтивъ  Лину,  хохотали,  кричали  таинственное  д'Ьтское 
слово  ,,чибисъ",  —  оно  значило  все  что  угодно  —  и  вихремъ 
неслись  въ  свои  тайныя  м-Ьста,  изв'Ьстныя  только  посвя- 
щеннымъ. 

—  Соня,  Соня,  давай  б-Ьгать  I  —  кричала  Лиза  Собачка, 
и  въ  упоеньи  отъ  здоровья,  счастья  неслась  какъ  дишй 
кобыленокъ  по  аллеямъ.  За  ней  Соня,  Женя.  Но  Женя 
не  могъ  угнаться.    Он-Ь  старше  и  ловчМ.    Онъ  злился. 

—  Дуры!    Конечно,  дуры!    Выдумаютъ  еще! 

—  Не  догналъ,  не  догналъ!    Самъ  дуракъ. 

Лиза  Толстенькая  останавливалась  и  показывала  языкъ. 

—  Бимъ-бомъ! 

—  Не  понимаю  я  вашихъ  глупостей! 

Это  слово  приводило  Женю  въ  ярость.  Д'Ьвчонки  хохо- 
тали, а  онъ  ничего  не  понималъ.  Зд'Ьсь  была  уже  малень- 
кая женская  тайна;  он-Ь  заливались,  кувыркались  отъ 
восторга,  шептались  и  какъ  заговорщицы  спрашивали 
другъ  друга:  „это  бимъ-бомъ?"  „Н'Ьтъ."  Бимъ-бомъ  было 
что  то  другое,  снова  неуловимое  и  раздражающее. 

Къ  вечеру  жара  спадала.  Тогда  играли  въ  лапту.  Со 
слободы  собирались  дружественные  мальчишки,  равные 
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Савоськи,  Масетки,  Романы  —  и  разделялись  на  партхи. 
Битвы  получались  жестошя.  На  широчайшей  улиц'Ь,  по 
гусиной  травк'Ь,  затянувшей  середину,  въ  огненномъ 
азарт'Ь  носились  д^ти,  барсюя  и  мужицшя  вперемежку, 
и  только  одна  мысль:  не  смазать  бы  мячомъ,  ср-Ьзать  бы 
врага,  хоть  у  черты.  Или  запустить  мячъ  Богъ  знаетъ 
куда  къ  небу,  гд^  ласточки  шмыгаютъ  въ  золотомъ  св-Ьт-Ь, 
чтобы  онъ  на  мгновенье  повисъ  въ  синев-Ь  —  и  камнемъ 
къ  низу. 

Хорошо,  если  играетъ  пастушенокъ  Вальтонъ.  Почему 
онъ  Вальтонъ,  этого  не  знаютъ.  Онъ  даже  не  изъ  этой 
деревни,  но  въ  него  влюблены  всЬ  д'Ьти.  Что  то  есть  въ 
немъ  острое,  покоряющее.  Когда  онъ  подъ'Ьзжаетъ  со 
стадомъ,  сидя  бокомъ  на  кобылке,  д^ти  кричатъ:  „Валь- 
тонъ, къ  намъ!"  Вальтонъ  равнодушенъ,  какъ  знамени- 
тость, и  въ  этомъ  тоже  его  обаянье.  Сдавъ  скотъ,  онъ 
можетъ,  между  прочимъ,  и  сразиться.  Но  это  такъ,  отъ 
нечего  д-Ьлать. 

Поб'Ьждаютъ  т'Ь,  на  чьей  сторон'Ь  Вальтонъ. 


Товарищъ  отца  по  служб'Ь  Д-Ьдъ  (его  звали  такъ  за 
громадную  бороду)  —  подарилъ  Жен-Ь  ружье.  Это  было 
событ1емъ. 

Съ  утра  передъ  его  прх-Ьздомъ  Женя  волновался.  Онъ 
догадывался  смутнымъ  чувствомъ  ~  и  скрывалъ,  стараясь 
им^ть  независимый,  равнодушный  видъ. 

Но  когда  Д'Ьдъ  ввалился,  втащили  его  вещи  и  остался 
только  странный  продолговатый  ящикъ,  Женя  не  вы- 
терп'Ьлъ : 

—  А  тутъ, . .  что ?  -- задыхаясь,  поц-Ьновадъ  онъ  Д'Ьда. 
Д'Ьдъ  улыбался  и  гладилъ  черную  бороду. 

—  А  посмотримъ,  посмотримъ. 
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и  тамъ  было  ружье.  Настоящее  ружье,  одноствольное, 
шомпольное,  тульской  работы.  Соня  съ  Собачкой  визжа- 
ли; Женя  с1ялъ  молча.  Онъ  считалъ  неудобнымъ  выказы- 
вать радость  открыто.  Отецъ  съ  Д'Ьдомъ  осматривали 
ружье,  сов'Ьтовались,  улыбались. 

Посл'Ь  об'Ьда  Д'Ьдъ  объявилъ: 

—  Надо  идти  пробовать. 

Женя  похолод'Ьлъ.  Стр'Ьлять!  Первый  разъ  въ  жизни 
выпалить,  произвести  этотъ  страшный  громъ,  который 
пугалъ  его,  даже  когда  стр-Ьлялъ  отецъ  —  и  не  струсить! 

Былъ  прохладный  день,  сЬроватый.  Липы  въ  большомъ 
саду  облетали,  пахло  милой  и  печальной  осенью.  На 
гумн^  Ивана  Гусарова  молотили  ц-Ьпами. 

Впереди  шелъ  Д^дъ  съ  отцомъ,  потомъ  Женя,  д'Ьвочкп, 
садовникъ,  сзади  гомозились  мальчишки.  Въ  саду  вы- 
брали заброшенную  сторожку  караульщика;  прикр'Ьпили 
бумагу  на  двери,  обвели  кругъ. 

—  Ну,  готово,  —  сказалъ  Д'Ьдъ.  ~  Николай  Петровичъ, 
заряжайте. 

Отецъ  заколачивалъ  шомполомъ  пыжъ,  а  Женя  стоялъ, 
смотр'Ьлъ  невидящими  глазами  и  вздыхалъ,  —  какъ  будто 
стр'Ьлять  должны  были  въ  него.  Наконецъ,  отецъ  пад^Ьлъ 
пистонъ.    Д'Ьвочки  заткнули  уши  и  замерли. 

—  Теперь  бери...  вотъ  такъ,  л-Ьвую  впередъ,  чтобъ 
мушка  на  середин'Ь  листа. 

Женя  вид-Ьлъ  только  блиставш1й  пистонъ.  Въ  немъ 
отражался  какой  то  лучъ,  и  этотъ  пистонъ  д'Ьйствовалъ 
на  него  магически.    Руки  не  двигались. 

—  Ну,  валяй !  —  крикнулъ  Д^дъ. 

Женя  что  то  дернулъ,  передъ  нимъ  блеснуло,  бухнуло, 
онъ  отшатнулся  и  опусти  л  ъ  ружье. 
Отецъ  съ  Д'Ьдомъ  см-Ьялись. 
.—  Страшно  палить,  а? 
Д'Ьдъ  трепалъ  его  по  щек'Ь. 

—  Ну  ничего,  молодецъ. 

96 


П'Ьтъ,  —  Женя  едва  выговаривалъ  слова:  —  не 
страшно. 

Отецъ  подошелъ  къ  сторожк-Ь. 

—  Десять  дробинъ,  ай  да  ты! 

Женя  улыбнулся.  Ч-Ьмъ  то  смутнымъ,  блаженнымъ 
былъ  онъ  полоиъ,  и  весь  этотъ  день,  когда  ружье  висЬло 
въ  кабинет'Ь  съ  „настоящими"  ружьями,  былъ  такъ  вна- 
чителенъ,  радостенъ;  онъ  уже  не  просто  Женя,  а  влад'Ьтель 
ружья,  изъ  котораго  можетъ  стр'Ьлять  воробьевъ,  сорокъ  — 
какое  громадное  преимущество  передъ  д'Ьвчонками! 

Онъ  былъ  счастливъ. 


VI 

Слобода,  гд-Ь  играли  въ  лапту,  дорога  къ  церкви,  все 
съ  наступлешемъ  осени  обращалось  въ  топь.  Приходилось 
сид'Ьть  дома.  Только  отецъ  могъ  ездить  въ  это  время  съ 
гончими,  д-Ьти  учились,  и  б'Ьдная  Лиза  Толстенькая  ча- 
сами разыгрывала  экзерсисы;  отъ  скуки,  неудовольств1я, 
по  ея  пухлымъ  щекамъ  текли  слезы,  но  въ  это  время  года 
ничего  уже  нельзя  было  под^Ьлать  съ  Линой:  она  брала 
верхъ.  Соня  и  Женя  учились  по-н^^мецки.  О  ружь'Ь  нечего 
было  и  думать. 

Черезъ  часъ,  два  посл-Ь  об^да  смеркалось.  За  окнами 
было  темно,  на  деревн'Ь  зажигали  кой-гд-Ь  огни. 

—  Соня,  Соня,  —  говорила  Собачка,  — •  за  сколько  бъ 
ты  пошла  сейчасъ  на  кладбище? 

—  Я  бы  за  тысячу. 

—  А  я  бы  за  десять  не  пошла... 

Въ  столовой  шила  что-нибудь  мама,  въ  комнат'Ь  рядомъ 
съ  кухней  Дашенька  штопала  чулки.  Д'Ьти  посылали  за 
Настасьей. 

Старая  баба  Настасья,  птичница,  хромая,  подсл'Ьпова- 
тая,  вносила  съ  собой  н'Ьчто  сказочно-таинственное.  Ее  за- 
ставляли разсказывать,  давали  за  это  ор-Ьшковъ,  пряника. 

7     Зайцевг,  Сны.  (уп 


Усаживались  вокругъ  въ  темной  комнат-Ь,  запирали  двери 
—  начинались  разсказы. 

—  И  было,  значитъ,  три  сестрицы:  одна  двуглазка, 
другая  одноглазка,  третья  трехглазка.  И  такъ  это  в'Ьдьма 
и  говорить:  закрой  глазокъ,  закрой  другой,  а  про  трет1й 
забыла. 

Посл'Ь  сказокъ  прятались.  Въ  темнот-Ь  зал-Ьзали  въ 
шкафы,  подъ  туалетъ,  подъ  кровати.  Искала  всегда  На- 
стасья. Какъ  тихш  зв'Ьрь  лазила  и  ковыляла  она  по  полу, 
а  д'Ьти  хихикали,  перескакивали  изъ  одной  похоронки 
въ  другую,  визжали,  шмыгали  подъ  самыми  ея  руками  и 
торжествовали. 

—  Будетъ  вамъ,  будетъ !  —  мама  внезапно  растворяла, 
дверь:  —  ужинать  пора. 

Съ  ней  врывался  св-^тъ;  жуткое  и  азартъ,  въ  которомъ 
жили  эти  часы  —  пропадалъ,  д'Ьти  были  недовольны. 

—  Мамочка,  позволь  еще.  Милая! 

Но  мать  настаивала;  приходилось  подчиняться. 

—  Посл'Ь  этой  Настасьи  всегда  такой  запахъ,  —  мама 
улыбалась  и  отворяла  форточку.  Д'Ьти  расходились  крас- 
ные, съ  блестящими  глазами. 


Разъ  осенью,  въ  такой  же  дождливый  вечеръ.  Женя 
стоялъ  съ  Настасьей  у  окошка.  У  него  на  губ^  былъ  ли- 
шай, огникъ,  какъ  говорила  Настасья.  Онъ  смотр'Ьлъ  на 
огонекъ  въ  избушк'Ь  караульщика  у  погоста  и  повторялъ 
за  Настасьей  машинально:  ,, Огонь,  огонь,  возьми  огникъ, 
огонь,  огонь,  возьми  огникъ."  Ему  было  скучно.  Не- 
понятная тоска  сжимала  сердце. 

—  Теперь  отплюнься:  разъ  плюнь,  два,  и  соскочитъ. 

—  Почему  же  соскочитъ? 

—  А  ужъ  потому.    Увидишь. 

Жен'Ь  было  все  равно.  Можетъ  быть,  и  соскочитъ.  Онъ 
водилъ  пальцемъ  по  стеклу  и  всматривался. 
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—  Слушай,   а  что   сторожъ  тамъ  д'Ьлаетъ?... 

—  Сторожъ-то? 

—  На  погосгЬ. 

—  Значить,  караулитъ. 
Женя  молчалъ. 

—  Кого  жъ  караулитъ?    Все  покойники. 

—  Такъ  ужъ  значить  караулитъ. 

—  А  что,  —  вдругъ  спросилъ  онъ,  —  когда  мы  умремъ, 
насъ  туда  же  положатъ? 

—  Теб'Ь  то  еще  долго  жить,  —  Настасья  вздох- 
нула. 

Больше  Женя  не  спрашивалъ.  Онъ  стоялъ  упершись 
лбомъ  въ  стекло,  и  думалъ.  Что  тамъ  такое  будетъ?  Прой- 
детъ  десять,  двадцать,  пятьдесятъ  л-Ьтъ  —  онъ  станетъ 
такой  же  стареньгай,  какъ  эта  Настасья,  а  гд'Ь  будетъ 
тогда  Настасья?  Гд'Ь  мама  будетъ?  ,,Мама1"  чуть  не 
закричалъ  онъ.  Ледяная  мысль  пронзила  его:  что  будетъ 
съ  мамой?  Вдругъ  умретъ  мама  теперь  же,  черезъ  м-Ьсяцъ, 
годъ?  Этого  онъ  не  могъ  вынести;  какъ  стоялъ  у  окна  — 
залился  долгимъ  плачемъ,  долгимъ,  неут'Ьшнымъ. 

Приб'Ьжала  мама,  его  ласкали,  ут-Ьшали;  онъ  ничего 
не  говорилъ.  Въ  ужасЬ  держался  за  мать,  плакалъ,  не 
переставая  твердилъ:  „Мама,  мама!" 

Много  разъ  съ  т-Ьхъ  поръ,  въ  зр-Ьлые  годы,  думалъ  онъ 
объ  этомъ,  но  тотъ  вечеръ,  когда  впервые  былъ  поставленъ 
вопросъ,  —  тотъ  осеншй  мрачный  вечеръ  съ  огонькомъ 
на  кладбищ'Ь  нельзя  было  вычеркнуть  нич-Ьмь. 


VII 

Для  челов'Ька  въ  десять  л-Ьтъ  „мама"  обнимаетъ  три 
четверти  жизни.  Встаетъ  ли  онъ  утромъ,  учитъ  ли  н'Ь- 
>'ецк1я  слова,  'Ьстъ  ли  за  завтракомъ  котлетку  съ  огур- 
иомъ,  сражается  ли  съ  сестрой  въ  свои  козыри,  охотится 
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ли,  слушаетъ  ли  сказку,  ложится  ли  спать,  страдаетъ, 
здоровъ  или  боленъ  —  всегда,  на  всЬхъ  путяхъ  его  малень- 
кой жизни  за  нимъ  сл-Ьдитъ  св^^тлый  духъ  —  мама.  Быть 
можетъ,  ея  н-Ьтъ  въ  тотъ,  иной  моментъ.  Она  можетъ 
уЬхать  въ  гости,  уйти  въ  амбаръ,  на  птичникъ  —  но  это 
ничего  не  значитъ.  Ее  можно  найти,  приб-Ьжать  къ  пей, 
разрыдаться  въ  ея  объят1яхъ,  если  случилось  что-нибудь 
ужасное  —  наприм'Ьръ,  убили  любимую  собаку,  или  кучеръ 
обидЪлъ  друга  Романа.  Но  у  ней  будетъ  найдено  ут'Ьшен1е 
и  защита.  Мама  не  можетъ  быть  несправедливой.  Если 
другъ  Романъ  дМствительно  неповиненъ,  —  кучеръ  по- 
несетъ  свою  кару. 

Когда  маленьюй  челов'Ькъ  забол-Ьлъ,  на  ея  лицо  ло- 
жится т'Ьнь.  Мама  спокойна,  сдержана,  но  волнуется. 
Посов-Ьтовавшись  съ  фельдшеромъ  Астахомъ,  она  дастъ 
хины,  положитъ  компрессъ  сЬаиГГап!,  см'Ьряетъ  темпера- 
туру черненькимъ  термометромъ  —  подъ  ея  ум'Ьлыми  ру- 
ками не  можетъ  бол-Ьзнь  не  податься.  А  глухой  ночью, 
когда  отъ  жары  начнется  кошмаръ,  она  наклонится,  въ 
б'Ьлой  кофточк'Ь,  возьметъ  къ  себ'Ь  на  постель,  и  при  ней 
духи  тьмы  не  осм-блятся  приблизиться. 

И  первая,  кому  радуется  и  кого  любитъ  выздоравли- 
вающ1й  ребенокъ,  это  та  же  мама.  По  ея  лицу  онъ  видитъ, 
что  прошло  тяжелое,  и  вновь  пойдутъ  утра  и  игры,  ясные 
зимте  дни,  коньки,  лыжи,  б'Ьлые  морозы  и  иней. 

Въ  большомъ  дом^,  гд-Ь  копошатся  д'Ьти,  снова  и  по- 
стоянно проходитъ  св-Ьтлымъ  вид'Ьшемъ  она,  далекая  отъ 
радостей,  ясная,  и  вся  въ  любви  мама. 

VIII 

Зима!  Это  значитъ,  что  все  завеяно  ровнымъ  б'Ьлымъ 
сн'Ьгомъ,  остро  вкусенъ  воздухъ,  небо  пр1ятно-свинцоваго 
тона  и  летаютъ  вороны.  Это  значитъ,  что  для  д'Ьтей  насталъ 
новый  рядъ  радостей  —  зимняя  жизнь  и  зимшя  удоволь- 
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СТВ1Я  —  ЛЫЖИ,  КОНЬКИ,  салазки,  а  вдали,  гд'Ь  то  на  границ-Ь 
двухъ  годовъ,  Рождество. 

Съ  новымъ  сезономъ  столяръ  Семюшка  получаетъ  но- 
вую работу :  долженъ  подмораживать  скамьи  для  катанья. 

Д'Ьти  забирались  въ  мастерскую  —  тамъ  пахло  клеемъ, 
древесными  стружками,  было  жарко  и  работалъ  старикъ 
Семенъ  съ  веревочкой  вокругъ  головы. 

—  Дядя  Семхоша,  а  дядя,  пора! 

—  Сд'Ьлалъ  бы  скамеечку! 

—  Значитъ,  не  могимъ.  Значитъ,  барину  полозья 
выгнемъ,  и  значитъ,  тогда  изготовимъ. 

Но,  конечно,  онъ  уступалъ,  и  намазавъ  низъ  скамьи 
навозомъ,  подливалъ  водой.  Получалась  ледяшка.  Д^Ьти 
б'Ьжали  къ  друзьямъ,  на  деревню;  друзья  тащили  само- 
дельный скамейки,  —  начиналось  игрище. 

Садились  всЬ  вм'Ьст'Ь  у  околицы,  между  домомъ  и  цер- 
ковью.   Къ  р'Ьчк'Ь  шелъ  далек1й,  ровный  спускъ. 

Сначала  подталкивали  скамьи  ногами,  но  ч'Ьмъ  дальше, 
тЪшъ  сильнМ,  плавн-Ьй  ея  ходъ.  Осталась  нал-Ьво  сажалка 
съ  незамерзавшимъ  ручьемъ,  гд'Ь  бродятъ  гуси,  вытяги- 
ваютъ  шеи  и  кричатъ.  Скамья  бочитъ,  —  ударъ  ногой,  и 
она  снова  на  пути;  вотъ  все  быстрМ,  быстр-Ье  въ  надви- 
гающихся сумеркахъ  летятъ  ребята,  вотъ  не  удержались,  — 
вс^  вверхъ  ногами  кувыркаются  въ  сн'Ьгъ.  Визгъ,  хохотъ. 
Надо  выл-Ьзать,  тащить  въ  гору  свои  экипажи,  снова 
мчаться. 

Д'Ьти  разсыпались,  глаза  горятъ,  въ  валенки  набился 
сн'Ьгъ;  пахнетъ  зимой,  радостью,  дубленымъ  тулупчикомъ 
Жени.  Издали  свЪтитъ  домъ;  в'Ьрно,  скоро  тамъ  будетъ 
чай,  къ  околиц-Ь  выйдетъ  Лина  въ  короткой  кофточк-Ь,  и 
придется  возвращаться. 

При  схяющей  ламп'Ь,  въ  столовой,  д-Ьти  будутъ  на- 
перебой болтать  о  восторгахъ  катанья,  запихивая  за  об'Ь 
щеки  б'Ьлый  хл'Ьбъ  съ  масломъ.  Отецъ  выйдетъ  послЪ 
дневного  сна  и  выпьетъ  свою  порщю  —  чай  съ  молокомъ 
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и  въ  прикуску  маленьюе  кусочки  сахару.  Потомъ  онъ 
пойдетъ  набивать  патроны  къ  завтрашнему  дню.  Переводя 
духъ,  глядя,  какъ  сильныя  руки  отца  забиваютъ  пыж^ 
въ  пшьзу,  стоитъ  сзади  Женя.  Или,  быть  можетъ,  ош1 
станутъ  топить  въ  камине  свинецъ  для  пуль,  и  эту  жид 
кость,  какъ  ртуть,  лить  въ  пулелейку.  А  выше,  на  полк-Ь 
мастерской,  полусработанный  стоитъ  маленьшй  бригъ. 
Сл-Ьдить  за  работой  отца  такое  наслажденье! 

Лягутъ  спать  во-время;  передъ  сномъ  Лиза  Толстенькая 
съ  Соней  проскачутъ  въ  рубашонкахъ  у  себя  въ  комнат'Ь, 
будутъ  хохотать,  шептаться,  опять  ненавистный  ,,бимъ- 
бомъ"  долетитъ  до  слуха  Жени.  Но  быстрый,  здоровый 
сонъ  возьметъ  всЬхъ. 

Мама  проработаетъ  до  дв-Ьнадцати.  Въ  часъ,  обойдя 
домъ  и  заперевъ  двери,  ляжетъ  отецъ.  Онъ  выйдетъ  на 
крыльцо,  послушаетъ.  Если  утки  кричатъ  на  сажалк'Ь, 
вернется,  возьметъ  револьверъ  и  пойдетъ  взглянуть:  не 
волки  ли  —  отецъ  ничего  не  боится. 

И  возможно,  что  когда  уснетъ  и  онъ,  въ  своемъ  каби- 
нет-Ь,  гд-Ь  висятъ  ружья  на  рогахъ  надъ  медв-Ьжьей  шкурой, 
зав-Ьсившей  ст'Ьну  —  можетъ  быть,  тогда  волки  и  придутъ. 
Былъ  уже  случай,  что  одинъ  подошелъ  къ  самому  кабинету. 
Сл'Ьдъ  указывалъ  на  это  съ  точностью.  Но  боги  хранители 
дома,  русск1е  лары  не  дадутъ  въ  ночной  часъ  неблагопо- 
луч1я. 

IX 

Рождества  дЪти  всегда  ждали.  Рождество,  Святки  для 
этого  народа  полны  счастья,  сказочности,  необычнаго. 

Съ  самаго  утра  казалось,  что  наступилъ  день  дажг 
другого  цв-Ьта,  ч^мъ  обыкновенные.  Т-Ь  дни  сЬрые  илт? 
б'Ьлые,  а  этотъ  — острый,  жуткш,  ему  не  найдешь  краски, 

Волнетя  начинались  съ  постели.  Во-первыхъ,  были 
они  о  попахъ,  во-вторыхъ,  о  подаркахъ  и  елкЪ.    Попь; 
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волновали  тягостно,  съ  отт'Ьнкомъ  подчиненности.  ДЬти 
смир'Ьли,  крестились,  а  Женю  видъ  ризъ,  камилавки,  ка- 
дила ошеломлялъ.  Батюшка  бывалъ  любезенъ;  пилъ  посл'Ь 
молебна  водку,  закусывалъ  пирогомъ,  но  все  же  это  былъ 
тотъ  странный  челов'Ькъ,  который  облачается  въ  золото, 
при  п'Ьши  произноситъ  малопонятный  слова  и  йрисут- 
ствуетъ  на  крестинахъ,  свадьбахъ,  похоронахъ.  Зам'Ьсти- 
тель  кого  то  еще  бол^е  страшнаго  и  неизв'Ьстно  гд^Ь  на- 
ходящагося. 

Подарки  и  елка  —  другое  д-Ьло.  Всякому  лестно  по- 
лучить Донъ-Кихота,  или,  можетъ  быть,  пушку,  новыхъ 
солдатъ. 

А  когда  наступятъ  сумерки,  ждать  съ  Соней  и  Лизой 
Собачкой  у  дверей  залы!  Рано  или  поздно  ихъ  откроютъ; 
тогда  св^Ьтъ  ударитъ  по  глазамъ,  мама,  см-Ьясь,  будетъ 
ц-Ьловать,  а  въ  дверяхъ  напротивъ  друзья  —  Романы, 
бедоты,  и  знаменитый  б^гунъ  Ваня-Ахиллесъ,  котораго 
привозятъ  иногда  въ  гости  изъ  сосЬдняго  села. 

Этотъ  вечеръ  принадлежитъ  д'Ьтямъ.  Если  бы  взрослые 
захот'Ьли  читать,  работать,  разговаривать,  —  изъ  этого 
ничего  бы  не  вышло.  Какъ  угорЪлыя  носятся  д'Ьти  по 
всему  дому,  состязаясь  съ  б-Ьгуномъ  Ваней.  Какъ  они 
пылаютъ!  Сколько  азарта,  нерва  въ  этихъ  взвизгиваю- 
щихъ  рожицахъ,  какъ  страшно  притаиться  за  угломъ  и 
ждать,  пролетить  ли  Ахиллесъ  мимо,  или  цапнетъ.  А 
потомъ  травятъ  Ахиллеса,  подстерегаютъ,  вступаютъ  въ 
союзъ,  чтобы  поймать  его. 

Такъ  проходитъ  первый  день.  Но  за  нимъ  есть  еще 
второй,  трет1й.  Новый  годъ,  Святки.  Придутъ  еще  ря- 
женые, всегда  одни  и  Т'Ь  же  козы,  медв'Ьди  и  лошади.  Въ 
свободные  дни,  надъ  которыми  Лина  пока  невластна, 
можно  будетъ  почитать  Донъ-Кихота,  сидя  съ  ногами  на 
диван^Ь,  мечтая  о  неизв^стныхъ  странахъ  и  людяхъ.  Въ 
тишин'Ь  этихъ  грезъ,  впервые  и  едва  видимо  проступятъ 
каше  то   виды  —  дальше  игръ  и   б'Ьготни.     И   не    разъ 

103 


д-Ьтское  сердце,  очарованное  книгой,  заглянетъ  въ  трепет-Ь 
въ  область  вврослыхъ,  —  туда,  куда  путь  ему  еще  заказанъ. 


X 

Съ  вечера  всЬ  были  веселы;  равсматривали  старую 
„Ниву",  спорили  о  рыцаряхъ,  изображенныхъ  верхами. 
Лива  Толстенькая  была  за  б^лую  лошадь. 

—  Мой  конь,  мой  конь !  —  твердила  она,  мусоля  паль- 
цемъ  б'Ьлаго  рыцарскаго  коня. 

Сон'Ь  тоже  больше  нравился  б^лый,  и,  какъ  часто  бы- 
вало. Женя  остался  въ  меньшинстве. 

На  утро  передъ  уроками  Лиза  вдругъ  заплакала. 
Легла  ничкомъ  на  диванъ,  развела  ц'Ьлое  озеро  слезъ. 

Трудно  бь1ло  добиться  толку;  наконецъ,  поняли  — 
она  больна.  Вспухло  горло  и  температура  поднялась  до 
сорока. 

Такъ  началась  скарлатина,  обратившая  домъ  на  полтора 
м-Ьсяца  въ  больницу. 

Лизу  Толстенькую  быстро  увезли.  Ее  закутали  въ 
шубы,  закрыли  съ  головой,  положили  въ  возокъ  и  съ 
фельдшеромъ  Астахомъ  отправили  на  Шахту,  рудную 
контору,  куда  ^здилъ  отецъ.  Жаль  было  Лизу.  Д'Ьти 
смотр'Ьли,  какъ  возокъ  катилъ  внизъ  къ  р'Ьчк'Ь,  какъ 
взбирался  на  той  сторон'Ь,  мелькая  черной  точкой.  Но 
скоро  пришелъ  и  ихъ  чередъ.  Первой  слегла  старшая, 
Маня,  гостившая  посл^  Рождества,  уже  гимназистка. 
Черезъ  нед-Ьлю  захворала  Соня,  потомъ  Женя.  Скоро 
всюду  въ  домЪ  были  спущены  шторы,  д-Ьти  стонали  въ 
жару,  ихъ  поили  микстурами.  Мучила  рвота.  Въ  эти  дни 
часто  и  надолго  уходило  отъ  нихъ  окрун^ающее,  и  шла 
странная,  темная,  своя  жизнь.  Но  въ  нел'Ьпомъ  хаосЬ 
безошибочно  узнавали  они  маму  въ  б-Ьлой  кофточк'Ь. 

Наконецъ,  Маня  начала  выздоравливать.  Ей  читали 
вслухъ,  и  разъ  какъ  то  отецъ  привезъ  в-Ьсти  о  скучавшей 
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СобачкЪ.    Это  были  стихи,  сочиненные  для  ней  .Астахомъ. 
Начинались  они  такъ: 

Вотъ  вамъ,  Лиза,  ,Зо1фугъ  св^Ьта", 
Почитайте  пока  это. 

А  Женю  въ  это  время  еще  отпаивали  бульонцемъ.  Онъ 
сталъ  худъ,  желтъ,  печально  сдиралъ  чешуйки  съ 
рукъ  и  складывалъ  въ  кучки.  Гляд'Ьть  на  св-Ьтъ  было 
больно  —  и  въ  полутемной  комнат'Ь  онъ  вспоминалъ  о 
сн'Ьг'Ь,  Лиз'Ь  Собачк'Ь,  конькахъ,  ружьЪ.  Его  очередь 
наступила  не  скоро. 

Но  выздоровлеше  пришло,  и  ему  надолго  запомнилось 
то  утро,  когда  въ  первый  разъ  ему  над'Ьли  валенки,  хала- 
тикъ,  и  стриженый,  едва  держась  на  ногахъ  и  хватаясь 
за  печку,  стулья,  чтобъ  не  упасть,  онъ  вышелъ  въсосЬд- 
нюю  комнату.  Отсв^тъ  сн'Ьга  лежалъ  на  всемъ.  Февраль- 
ское солнце  с1яло  туманно.  Съ  крышъ  капало.  Онъ  уви- 
д-Ьлъ  подъ  рядъ  три  комнаты,  и  въ  посл-Ьдией  столъ,  на- 
крытый къ  об'Ьду.  Все  было  б^^лосн'Ьжно  и  прекрасно, 
точно,  какъ  и  онъ,  сняло  сЬрыя  чешуйки,  показывая  свою 
настоящую  прелесть. 

Рядъ  знакомыхъ  комнатъ  показался  Жен^  анфиладой, 
съ  с1яющимъ,  какъ  для  пира,  столомъ.  Отъ  восторга  онъ 
слегка  задохнулся.  Что  то  въ  его  сердце  трепетало;  снова 
жизнь,  еще  милМ  и  осл'Ьпительн^е  прежней,  а  тяжелое 
отошло. 

Онъ  пошатнулся.    Приб'Ьжала  мама,  Дашенька. 

—  Мама,  милая !  -—  Я  здоровъ. 

И  онъ  повисъ  на  ней.    Мама  его  ц'Ьловала. 


XI 

Взрослые  не  понимаютъ  природы.  Они  не  знаютъ 
весны,  л-Ьта,  осенняго  очарованья.  Все  это  для  нихъ 
было,  и  жизнь  ихъ  охвачена  равнодуш1емъ. 
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Для  ребенка  природа  есть  просто  часть  собственнаго 
существованья.  Съ  весной  онъ  борется  противъ  зимы. 
Каждый  удачный  день  для  него  радость,  и  онъ  огорченъ,  ес- 
ли въ  начал-Ь  апр-Ьля,  при  хорошей  погодЪ,  выпадетъ  сяЪтъ. 

Въ  март-Ь  улица  передъ  домомъ  мутн'Ьла.  Ноздреватый 
сн-Ьгъ  шуршалъ,  тая.  Протыкались  лошади,  навозъ  рьс- 
ж-Ьлъ.  По  особенному  кричали  галки;  девятаго  марта 
пекли  жаворонковъ. 

И  тогда  опять  трудно  становилось  учиться.  Звало  на 
улицу  неяркое  солнце,  туманно  мл-Ьвшее  въ  испарешяхъ. 
Тронулись  ручьи;  надо  было  ихъ  расчищать. 

Женя  д'Ьлалъ  это  съ  серьезностью  и  добросов'Ьстностью. 
Ему  казалось,  что  онъ  тоже  помогаетъ  весн-Ь,  милому  и 
светлому  духу,  в-Ьявшему  кругомъ. 

Когда  въ  полезность  его  труда  не  в-Ьрили,  онъ  сердился. 

—  В'Ьдь  вода  скорм  сойдетъ! 

—  И  безъ  тебя  сошла  бы. 

—  А  если  я  буду  помогать,  все-таки  скор'Ьй. 
Отецъ  улыбался. 

—  Да  кому  это  нужно? 

—  Ахъ,  ты  ничего  не  понимаешь. 

Странный  челов^Ькъ  отецъ;  ему  все  равно,  наступитъ 
весна  сейчасъ,  или  на  два  дня  позже. 

Ракиты  у  прясла  выпускали  пушки  и  красн'Ьли.  Вдали, 
на  рЪк-Ь,  проступала  вода.  Женя  засматривался.  Черезъ 
нед'Ьлю,  при  такомъ  ровномъ,  бл'Ьдномъ  тепл'Ь,  взломаетъ 
ледъ,  вода  выйдетъ  изъ  береговъ,  и  ночью  будетъ  слигаенъ 
веселый  шумъ  —  половодье.  Онъ  спускался  къ  сажалк'Ь, 
смотр'Ьлъ,  какъ  взбухаетъ  ледъ,  какъ  обтаяли  откосы  и 
подъ  солнышкомъ  на  нихъ  пробивается  крапива.  Воз- 
вращался съ  Шахты  домой  отецъ,  —  въ  санкахъ,  обв  о^сп 
ный  и  здоровый.  Женя  кидался  къ  нему,  ц'Ьловалт,  въ 
св^Ьж1е  усы  и  вм-Ьст-Ь  они  въ-Ьзжали  домой. 

—  Скоро  р^чка?  —  Скоро  тронется?  Черезъ  два 
дня? 
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Взрослые  всегда  на  в'Ьрятъ. 

—  Куда  тамъ,  —  отецъ  пускалъ  синеватый  дымъ,  — 
нед'Ьлю  продержится. 

—  Ты  вотъ  говорилъ,  что  нынче  мой  ручей  замерзнетъ, 
а  онъ  и  не  вамерзъ. 

—  Какой  ручей? 

—  Главный. 
Отецъ  усмехался. 

Но   скоро   сн'Ьгъ  сошелъ,   р'Ьчка  вскрылась,   мощный 

отокъ  гуд'Ьлъ  подъ  мостами,  заливая  по  лугамъ  шоссе,  топя 

•внякъ.  Отецъ  доходилъ  до  разлива,  пере^зжалъ  налодк'Ь 

съ  рыжимъ  Степаномъ  и  на  той  сторон'Ь  -Ьхалъ  верхомъ. 

Что  за  роскошь  —плыть  за  отцомъ  въ  баркасЬ! 

Зд'Ьсь  съ  Женей  былъ  случай,  взволновавш1й  всЬхъ. 
Баркасъ  отчаливалъ.  Было  видно  за  р^кой,  какъ  отецъ 
съ  малымъ  подъ'Ьзжаютъ  верхами  къ  вод'Ь.  Женя  прыгнулъ 
въ  лодку;  Степанъ  съ  мужикомъ  двинулись  на  шестахъ. 
Весело  было  проплывать  надъ  кустами,  которые  гнуло 
напоромъ,  видеть,  какъ  несутся  льдинки;  слушать  шумъ 
могучей  воды. 

Такъ  добрались  до  середины.  Справа  мостъ  на  сваяхъ, 
подъ  него  бьетъ,  ревя,  стремя.  Видно,  какъ  отецъ  сл'Ьзъ 
съ  лошади,  отдалъ  ее  работнику.  Вдругъ  берегъ,  отецъ, 
деревья  за  нимъ  начинаютъ  нестись  вл'Ьво,  по  горизонту. 
Степанъ  налегъ  на  шестъ,  мужикъ  возится,  но  берегъ  летитъ 
все  быстр-Ье.  Женя  оглядывается.  Степанъ  бл^денъ.  Му- 
жикъ тоже  растерялся.  Впереди  въ  двадцати  шагахъ 
мостъ,  гулъ  воды  въ  сваяхъ.  Хочется  крикнуть,  позвать 
маму.  Но  поздно.  Съ  размаху  лодка  бьетъ  о  первую  сваю, 
о  вторую,  мужики  безпомощно  хватаются  за  нихъ.  Еще 
ударъ.  Дощаникъ  скрипитъ,  медленно  клонится.  Женя 
сидитъ  на  дн'Ь,  надъ  нимъ  связи,  перекладины  моста,  тем- 
нота . . :  перевернется  ли  ?  Мужики  отпихиваются  изо  всЬхъ 
силъ.  Гд'Ь  отецъ  съ  лошадьми,  гд-Ь  дымъ  его  папироски? 
И  вдругъ  сейчасъ  ничего  не  будетъ?    Гд^^  мама? 
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Мама  изъ  далекаго  дома  видитъ  все,  и  уже  она  бЪжитъ, 
задыхаясь,  вн^Ь  себя,  къ  разливу.    Не  усп-Ьть! 

Счастливый  поворотъ,  —  лодку  стрелой  выноситъ  изъ- 
подъ  моста,  и  снова  шесты  д-Ьйствуютъ,  опять  виденъ 
отецъ,  и  черезъ  пять  минутъ  по  заводи  они  плывутъ  къ 
берегу.  Женя  все  еще  не  можетъ  сЬсть  на  лавочку :  передъ 
глазами  зеленые  круги. 

Черезъ  часъ  дома  слезы,  ласковые  упреки,  тишина, 
отдыхъ. 

Больше  встр'Ьчать  отца  не  придется! 

XII 

Весна,  л'Ьто.  Время  молодой  жизни,  когда  для  д^тей 
все  сливается  въ  ласковый  прив'Ьтъ  неба,  воздуха,  солнца. 
Когда  дни  кончаются  такъ  же  легко,  какъ  встаетъ  утромъ 
солнце,  — оставляютъ  въ  душ-Ь  длинный,  св'Ьтящ1йся  сл^дъ. 

Этихъ  дней  уже  нЪтъ.  Не  пахнетъ  уже  такъ  р^ка  съ 
ивнякомъ.  Н'Ьтъ  т-Ьхъ  игръ,  н'Ьтъ  вечернихъ  коростелей, 
закатовъ  за  Высоцкимъ  заказомъ,  н'Ьтъ  отца  на  дрожкахъ, 
Вальтона,  Масетки;  н'Ьтъ  стада,  входящаго  вечеромъ  въ 
деревню,  золотистой  пыли  подъ вербами,  Дашеньки, Гришки. 

И  не  будетъ  никогда  ружья,  стрельбы  въ  воробьевъ, 
верхового  конька  Червончика,  на  которомъ  можно  'Ьздить 
въ  обратк'Ь,  а  онъ  нейдетъ  изъ  дому  —  домой  же  мчится 
вскачь  и  его  нельзя  удержать.  Не  будетъ  охоты  съ  Гриш- 
кой въ  СопЪлкахъ,  когда  удрала  Коза  съ  дрожками,  и 
пришлось  идти  домой  п-Ьшкомъ,  за  пять  верстъ,  л'Ьсомъ, 
въ  темнот-Ь;  было  страшно,  и  къ  концу  Женя  такъ  усталъ, 
что  Гришка  взялъ  его  на  закорки;  съ  ружьями,  парой 
убитыхъ  утокъ,  въ  одиннадцатомъ  часу  они  плелись  по 
деревн^^  —  маленыай  на  большомъ,  дремля,  измученные 
и  несчастные. 

Все  это  было  такъ  давно,  что  легендой  в'Ьетъ  отъ 
воспоминашй;  и  кажется,  что  уже  н'Ьтъ  и  самаго  села,  и 
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дома,  и  друпя  поля,  друг1е  л'Ьса  вокругъ,  друпе  люди 
яшвутъ  на  томъ  м^1ст15.  Но  изъ  сЪдой  были  челов'Ьческое 
сердце  слышитъ  все  тотъ  же  прив'Ьтъ  —  чистый  и  про- 
зрачный.   И  жизнь  идетъ  дал'Ье. 


XIII 

Въ  середине  зимы  отца  перевели  на  сосЪдшй  заводъ, 
верстъ  за  сорокъ.  Сперва  уЪхалъ  онъ  самъ,  потомъ  нача- 
лись сборы  и  укладыванья  семьи,  Въ  комнаты  натащили 
ящиковъ,  и  началось  разрушете.  Горько  было  вид'Ьть, 
какъ  со  ст'Ьнъ  снимали  фотографш,  зашивали  въ  рогожу 
диваны,  сдирали  портьеры.  Милый,  старый  домъ,  съ  кото- 
рымъ  многое  уже  было  связано,  разоряли.  И  вмЪст'Ь  со 
спрятанными  солдатиками,  съ  рисунками  лошадей,  козъ, 
удалялась  часть  жизни,  еще  такая  малая  и  юная,  но  уже 
дававшая  о  себ-Ь  знать. 

За  день  до  отъ'Ьзда  Женя  прощался  съ  друзьями,  съ 
играми,  съ  любимыми  местами.  Онъ  обошелъ  на  лыжахъ 
большой  садъ,  сошелъ  къ  сажалк^Ь;  какъ  всегда,  незамер- 
зающимъ  ручьемъ  б-Ьжала  оттуда  вода.  Вотъ  развалины 
сахарнаго  завода,  откуда  съ  Собачкой  и  Соней  они  носи- 
лись по  отв'Ьсному  скату  на  лыжахъ;  нал'Ьво  церковь, 
погостъ,  и  внизу  луга  —  тагае  безбрежные  и  ясные  л'Ьтомъ, 
а  сейчасъ  это  б'Ьлая  равнина.  Онъ  хот'Ьлъ-было  съехать 
на  лыжахъ  съ  горки,  въ  посл-Ьдшй  разъ,  но  что  то  защемило 
въ  сердц'Ь,  и,  вздохнувъ,  онъ  вернулся  домой. 

Ужинали  при  св-Ьчахъ  —  лампъ  уже  не  было.  Голыя 
ст-Ьны,  натоптанные  полы,  черныя  окна.  Женя  поскорей 
легъ  спать.  Но  и  заснуть  долго  не  могъ.  Всталъ  онъ  на 
другой  день  бледный  и  печальный. 

Было  уже  подано  двое  саней.  Мужики  собрались  про- 
вожать. Изъ  дому  тащили  посл'Ьдшя  вещи  и  грузили  на 
подводы.  Въ  кухн^  Дашенька  плакала,  ц'Ьлуясь  со  своими 
пр1ятельницами  съ  Поповки,  ,, женами  муроносицами". 
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Соню  и  Женю  од-Ьди  въ  полушубки,  завернули  въ 
тулупы,  —  какъ  безмолвный  туши  были  они  втиснуты  въ 
сани.  Скрип'Ьлъ  сн-Ьгъ,  солнце  блестело.  Больно  было 
гляд-ЬтБ  отъ  св'Ьта.  На  повороте,  въ  околиц-Ь  стояли 
группой  мальчишки  и  кланялись.  Женя  вспомнилъ,  что 
онъ  ничего  не  подарилъ  на  память  Настасье,  игравшей 
съ  нимъ  преданно,  и  вздохнулъ. 

Но  было  поздно.  Лошади,  хорошо  кормленныя  передъ 
дорогой,  шли  бойко;  с1яла  сн-Ьшная  равнина,  въ  лицо 
изъ-подъ  копытъ  лет'Ьли  комья  —  тройка  дружно  взне- 
слась на  мостъ,  гд-Ь  прошлой  весной  Женя  терп^лъ  авар1ю. 
Высунувшись,  насколько  могъ,  онъ  обернулся:  вдали 
на  горЪ  б'Ьл'Ьлъ  двухъэташный  домъ,  у  околицы  какъ 
будто  копошились  фигурки.  Горло  Жени  сжалось.  Чтобы 
не  выдать  себя  и  разсЬяться,  въ  меланхолическомъ  из- 
л1яти,  онъ  замурлыкалъ: 

Доропя  мн-Ь  м-Ьста,  гд-Ь  я  про-жилъ  годы  д'Ьтства. 
Васъ  увижу  ли  когда,  иль  поки-ину  на-авсегда? 

слова  стараго  романса,  который  онъ  недавно  слышалъ. 

—  Не  пой,  —  мама  улыбнулась:  —  простудишь 
горло. 

Онъ  нап'Ьвалъ  про  себя,  и  все  время  ему  хот'Ьлось 
плакать. 

XIV 

Жизнь  на  новомъ  м'Ьст'Ь  оказалась  не  хуже,  если  не 
лучше  прежней.  Правда,  не  было  старыхъ  друзей — Валь- 
тона,  Настасьи.  Лизу  Собачку  увезли  къ  родителямъ. 
Но  явилось  и  то,  чего  раньше  не  было. 

Зд^сь  отецъ  управлялъ  заводомъ.  Ему  отвели  огром- 
ный домъ,  куда  можно  было  вместить  два  прежнихъ,  на 
берегу  озера.  На  полторы  версты  шла  ровная  снежная 
скатерть;  на  горизонт-Ь  л'Ьсъ  син'Ьлъ.  За  гигантской  пло- 
тиной лежалъ  заводъ,  черн'Ьли  крыши,  двумя  огромными 
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столбами  возвышались  домениыя  печи.  Все  это  было 
необыкновенно  и  привлекательно.  Н'Ьсколько  разъ  отецъ 
бралъ  съ  собою  Женю  на  заводъ.  Они  выезжали  въ  ,,де- 
журк'Ь",  у  воротъ  завода  сторожа  подобострастно  кла- 
нялись отцу  —  и  дальше  они  попадали  въ  казавшееся 
Жен'Ь  ужаснымъ  царство  печей,  огня  и  жел'Ьза.  Въ  од- 
номъ  мЪст'Ь  билъ  молотъ  по  раскаленной  мягкой  глыб-Ь; 
вздыхая,  она  оседала,  стр-^ляя  золотыми  зв^^здочками. 
Въ  прокатныхъ  вальцахъ  вытягивались  огненно-красныя 
ленты;  это  будущ1е  рельсы.  Литейщики  ждали  выпуска 
чугуна,  и  когда  отворялась  утроба  домны,  оттуда  лился 
осл-Ьпительный  металлъ,  отъ  одного  прикосновешя  къ 
которому  загорались  щепки.  Рабочхе  подбегали  къ  струЬ, 
подставляли  черпаки,  и  рысью,  покачиваясь,  чуть  не  рас- 
плескивая жидкость,  б-Ьжали  къ  опокамъ,  выливая  туда 
чугунъ. 

—  Въ  прошломъ  году  былъ  случай,  —  говоритъ  отецъ: 
—  одинъ  залилъ  себ'Ь  за  сапогъ.  Теперь  мы  не  позволяемъ 
въ  сапогахъ  ходить. 

Женя  бл'Ьдн'Ьлъ,  представляя  себ'Ь  сожженную  ногу, 
кр'Ьпче  держался  за  отца.  Посл'Ь  всЬхъ  этихъ  литейныхъ, 
механическихъ,  ремонтныхъ  —  радостно  было  опять  сЪстъ 
въ  санки  и  по  чистому  сн-Ьгу  катить  мимо  базарной  пло- 
щади, церкви,  по  набережной  озера  —  домой.  В  отъ  на 
углу  ,,господсюй  домъ"  —  отель  для  одинокихъ  инжене- 
ровъ,  гд^  вс-Ьмъ  управляетъ  толстенькая  Евдок1я  Ильи- 
нична. Красный  домъ  доктора,  и,  наконецъ,  они  у  своего 
подъ'Ьзда.  Выб-Ьгаетъ  старый  Тимофеичъ,  отстегиваетъ 
полость.  И  уже  ждетъ  об-Ьдъ,  въ  огромной  столовой,  пере- 
деланной изъ  зимняго  сада,  со  стеклянной  ст'Ьной  на 
озеро.  Посл-Ь  об^да  можно  уйти  наверхъ;  верхшй  этажъ 
меньше  нижняго  —  н-Ьчто  въ  род'Ь  мезонина;  но  тамъ  дв^ 
огромный  комнаты  —  Жени  и  Сони,  и  большая  средняя, 
гд^  трапецш.  Изъ  Жениной  снова  видно  озеро.  Оно 
тянетъ  къ  себЪ  взглядъ  ровной  бЪлизной,  великимъ  спо- 
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койств1емъ  сн-Ьга,  умиряющаго  ваводсшй  гомонъ.  Въ 
этой  светлой  теплой  комнат-Ь  можно  мечтать,  глядя  на 
дальше  л-Ьса,  рисовать,  ожидая,  что  вотъ  нарисуешь  что- 
нибудь  зам-Ьчательное  —  и  иезам'Ьтно  сн-Ьжиое  поле  за- 
син-Ьеть,  настанутъ  сумерки,  чай  среди  милыхъ  сердцу, 
вечернее  чтеше  ,,Краснаго  кедра'^  ,,Дальняго  Запада". 
Неведомые  края,  приключешя,  охоты  затолпятся  въ  мозгу, 
и  станешь  просить  маму  скорее  послать  въ  уЬздный  городъ 
м-Ьнять  книжки  —  къ  старому  еврейчику,  у  котораго 
такой  запасъ  чудеснаго. 

Когда  ложатся  спать,  въ  комнате  Жени  розоватый  от- 
св'Ьтъ.  Это  далеко,  за  плотиной,  полыхаютъ  надъ  домнами 
языки  газа;  какъ  два  громадныхъ  факела,  будутъ  они 
красн-бть  всю  ночь,  освещая  заводъ,  село,  б-^лое  озеро. 

Можетъ  быть,  ихъ  увидитъ  лось,  если  подойдетъ  къ 
опушк-Ь  дальняго  л'Ьса  —  и  въ  ужасЬ  помчится  назадъ. 
И  во  всякомъ  случа'Ь,  видны  они  на  много  верстъ  'Ьдущему 
темной  ночью. 

XV 

Вечеромъ  въ  субботу  отецъ  сказалъ:  ,, завтра  'Ьдемъ  на 
буер'Ь".  Женя  радостно  волновался,  а  утромъ,  проснув- 
шись, увид'Ьлъ  на  озер-Ь  трехугольную  платформу  на 
конькахъ,  съ  парусомъ.  Толпились  любопытные,  у  мачты 
возился  полковникъ  Говардъ,  начальникъ  мастерскихъ  — 
челов'Ькъ  лысый,  веселый  и  р'Ьшительный. 

Од-Ьваться  и  пить  чай  при  такихъ  услов1яхъ  было 
трудно.  Какъ-никакъ,  это  то  же  самое,  что  описано  у 
Жюля  Верна  въ  „Вокругъ  св'Ьта  въ  80  дней". 

Отецъ  тоже  былъ  веселъ,  см'Ьялся  и  говорилъ:  ,,Ну, 
Говардъ,  не  завезите  насъ  въ  полынью. 

—  Перескочимъ. 

Однако,  Говардъ  былъ  какъ  разъ  знаменитъ  неблаго- 
разум1емъ;  недавно  былъ  случай,  когда  онъ  на  сЬрой 
кобыл-Ь  чуть  не  провалился  въ  воду. 
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Наконецъ,  буеръ  готовъ,  отецъ  съ  Женей  садятся  на 
платформу,  на  рул'Ь  Говардъ.  Сначала  толкаютъ  двое 
рабочихъ;  медленно,  и  какъ  то  вяло,  подъ  напоромъ  в-Ьтра, 
плывет?!  зимшй  корабль,  чертя  коньками.  Вотъ  обширная 
лысина,  съ  которой  сн'Ьгъ  сдутъ.  Сразу  буеръ  подхва- 
тываетъ,  дышать  трудн'Ьй,  но  какой  леггай,  волшебный 
полетъ!  И  теперь  не  важно,  сн'Ьгъ  дальше  или  ледъ,  какъ 
вырвавшаяся  птица  летитъ  снарядъ  въ  б^ломъ  просторе, 
и  л'Ьсъ  на  той  сторон'Ь  растетъ,  выступаетъ,  вотъ  видна 
уже  лесопилка.  Перекинуть  парусъ  —  буеръ  выпишетъ 
дугу,  и  пойдетъ  назадъ,  но  уже  тише,  лавируя  подъ  вЪтромъ 
зигзагами. 

—  Замерзъ?  —  спрашиваетъ  отецъ. 

Женя  храбрится,  но  въ  суш;ности  ногамъ  холодно. 
Черезъ  полчаса  они  возвращаются,  Говардъ  катаетъ  не- 
много д'Ьвочекъ,  а  потомъ  идутъ  завтракать.  Отецъ  съ 
Говардомъ  пьютъ  водку,  крякаютъ  и  разсказываютъ  охот- 
ничьи исторш.  Маня,  прх-Ьхавшая  передъ  праздниками 
изъ  гимназш,  слушаетъ  ихъ  пренебрежительно.  Она  теперь 
взрослая,  учится  въ  Риг-Ь  и  на  полкахъ  у  ней  стоитъ  Гете 
по-н'Ьмецки.  Сонечка  съ  Женей  забираются  къ  ней  на- 
верхъ.  Маня  мечтаетъ  о  курсахъ,  черезъ  два  года  ей 
хочется  въ  Петербургъ;  но  родители  не  знаютъ  еще  объ 
этомъ,  и  на  мягкомъ  диванЪ,  при  треск'Ь  камина  идутъ 
долпе  разсказы  о  незнакомой  жизни  въ  большомъ  город^Ь, 
студентахъ,  учителяхъ. 

Приходитъ  Зина,  Манина  подруга,  дочь  зав-Ьдующаго 
конторой.  Разговоръ  быстро  сходитъ  на  ,,умное'Ч  ВсЬ 
республиканцы.    Почему  должна  быть  республика? 

Потому  что  нельзя  давать  власть  одному;  сто  челов^Ькъ 
в'Ьрн'Ье  не  ошибутся.  Сонечка  тоже  настроена  радикально, 
и,  входя  со  своей  косицей  подростка,  говоритъ:  ,,Не  пони- 
маю я  этихъ  консерваторовъ.*' 

Жен-Ь  хот'Ьлось  бы  поспорить;  отчасти  онъ  смущается; 
а  кром-Ь  того,  ничего  не  знаетъ  въ  этомъ  д'Ьл'Ь.    Все-таки 
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онъ  защищаетъ  монархш;  аргументъ  такой:  у  Эмара  от, 
вычиталъ,  будто  въ  американскихъ  республикахъ  избира- 
телей подкупали.  Д'Ьвочки  нападаютъ,  и  онъ  разбитъ 
довольно  быстро.  Кром'Ь  того,  ничего  не  возразишь,  что 
одному  ошибиться  легче,  ,,ч'Ьмъ  Конвенту",  какъ  гово- 
рить Маня. 

Но  разбит1емъ  онъ  не  очень  огорченъ.  Вечеромъ  сри- 
совываетъ  ,,типы  домашнихъ  животныхъ"  и  мечтаетъ  о 
проб'Ь  своихъ  силъ  на  лицахъ:  скопировать  бы  мамину 
карточку,  или  Чичикова  изъ  альбома  Боклевскаго.  Вдругъ 
,.выйдетъ  зам'Ьчательно'*. 


XVI 

И  снова  см'Ьняются  днями  дни,  летитъ  невозвратное 
время  среди  работъ,  игръ,  младенческихъ  мечташй. 

На  Святкахъ  зд'Ьсь  еще  шумн'Ье,  ч-Ьмъ  было  раньше. 
Пр1'Ьзжалъ  на  заводь  циркъ  —  Женя  съ  Сонечкой  увле- 
кались имъ  до  одури.  Каждое  представлеше  были  они  въ 
балаган-Ь;  пахло  лошадьми,  опилками  арены,  дымили 
жел-Ьзныя  печурки.  Въ  полушубкахъ,  горя  и  блестя  гла- 
зами, сидели  д'Ьти  въ  первомъ  ряду.  Имъ  казалось  все 
это  безпред'Ьльно  острымъ,  азартнымъ  и  прекраснымъ;  до 
остервен'Ьшя  хлопали  они  на^здниц'Ь  Эл^,  и  вернувшись, 
въ  большой  зал'Ь  разыгрывали  пантомимы,  кувыркаясь, 
визжа. 

Лишь  одно  смущало  немного  Женю:  слухи  о  гимназ1и. 
Далеко,  верстъ  за  полтораста  (если  ^хать  на  лошадяхъ), 
былъ  губернсгай  городъ,  и  насколько  онъ  понималъ,  бу- 
дущей осенью  тронуть  туда  всЬхь  д^тей.  Сонечка  начала 
уже  готовиться.  Къ  ней  ходила  фельдшерица  Мяснова, 
съ  круглыми  блестящими  глазами  и  запахомь  больницы, 
и  решала  безчисленныя  задачи.  Жен'Ь  нравилась  эта 
плотная,  чистая  д-Ьвушка,  но  и  смущала  н'Ьсколько  ак- 
куратностью  и    непреклоннымь   блескомь   глазъ.     Женя 
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думалъ,  что  она  безъ  запинки  можетт»  рЬшить  всЬ  задачи 
въ  м1р'Ь.    Съ  нимъ  она  проходила  именованный  числа. 

Онъ  не  понималъ,  къ  чему  все  это.  Лучше  бы  кататься 
на  конькахъ,  рисовать,  верт^Ьться  на  трапецш,  ходить  въ 
циркъ.  Но  разъ  ужъ  заведено,  что  надо  р']Ьшать  задачи  — 
онъ  р'Ьшалъ.  Проводивъ  Мяснову,  вздыхалъ  съ  облегче- 
шемъ,  и  шелъ  спрашивать  отца,  по'Ьдутъ  ли  завтра  ка- 
валькадой. 

Д'Ьлать  это  удобн'Ьй  всего  было  въ  март'Ь,  когда  тепл'Ьло, 
черн'Ьла  дорога,  и  озеро  вздувалось.  Къ  крыльцу  по- 
давали лошадей:  Гнедого  Н'Ьмца  Жен-Ь, — отцу  Скром- 
ную. Волнуясь,  л-Ьзъ  Женя  на  коня.  Тимофеичъ  держитъ 
стремя,  гд-Ь  то  кричатъ  грачи,  новый  другъ,  мальчишка 
Громъ,  глядитъ  изъ  кухни,  ковыряя  въ  носу.  Образецъ 
^Ьзды  въ  отц'Ь.  Главный  его  зав'Ьтъ  —  не  разставлять 
врозь  носковъ,  подыматься  въ  тактъ.  Вотъ  къ  нимъ  при- 
соединились у  господскаго  дома_Говардъ  на  сЬрой  кобыл-Ь 
и  механикъ  Павелъ  Аоанасьичъ.  Говардъ  сидитъ  кряжемъ, 
с^Ьрая  кобыла  его  дурачится,  и  когда  пускаютъ  полной 
рысью,  она  вдругъ  начинаетъ  верт'Ьть  хвостомъ,  какъ 
крыльями  мельницы. 

—  Говардъ, — кричитъ  отецъ:  —  подбери  кобылу! 

Но  Говардъ  хохочетъ,  Павелъ  Аеан^сьичъ  жалобно 
подпрыгиваетъ,  молотя  сид'Ьньемъ  по  спин'Ь  своей  ло- 
шади, —  кавалькада  идетъ  р'Ьзво,  навстр'Ьчу  сырому  ве- 
сеннему в'Ьтру,  вдыхая  очаровательный  запахъ  лужъ, 
остраго  мартовскаго  навоза,  и  радуясь  сил'Ь  хода. 

Разные  случаи  бывали  въ  этихъ  по'Ьздкахъ:  скакали 
по  чистому  полю,  перепрыгивали  черезъ  канавы;  разъ 
Павелъ  Аеанасьичъ  приподнялъ  знакомому  котелокъ,  испу- 
галъ  лошадь,  и  отъ  ея  курбета  легко  и  в-Ьжливо  — 
самъ  онъ  всегда  былъ  такой  —  слет'Ьлъ  внизъ  головой  въ 
грязь.  Женинъ  Н-Ьмецъ  споткнулся  на  мосту,  на  полномъ 
ходу,  и  Женя  съ'Ьхалъ  ему  на  голову.  Чуть  не  всЬ  падали, 
или  ихъ  носили  лошади,   обрызгивала  хвостомъ  кобыла 
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Говарда  —  но  всегда  смЪхъ,  счастье  силы  и  ловкости 
влад'Ьло  ими,  и  какъ  мартовсшй  в-Ьтеръ  ов'^Ьвало  бодростью. 
Женя  возвращался  усталый;  у  него  ныли  ноги  и  руки 
вздрагивали;  но  это  было  ничто  въ  сравнеши  съ  азартомъ 
'Ьзды. 

XVII 

Съ  конца  марта  чуть  ни  каждый  вечеръ  'Ьздили  на 
тягу.  Говардъ,  въ  черкеск'Ь,  съ  газырями  и  двустволкой 
черезъ  плечо,  мчался  впередъ  на  своей  кобыл-Ь.  Женя  съ 
отцомъ  въ  тел'Ьжк'Ь,  Павелъ  Аеанасьичъ  въ  дежурк'Ь. 
Ъхали  вдоль  плотины;  на  шлюзахъ  гуд'Ьла  вода,  прудъ 
син'Ьлъ,  медленно  поплескивая  у  берега;  вдали  виднелись 
л'Ьса,  и  въ  ихъ  дебряхъ  терялось  озеро,  среди  камышей, 
кувшинокъ,  болотъ;  что-то  гомерическое  было  въ  этомъ 
-озер'Ь;  казалось  возможнымъ,  что  за  его  истоками  лежатъ 
Л'Ьса  Дальняго  Запада,  или  живутъ  гуроны,  ирокезы, 
какъ  вокругъ  Эри  и  Онтар1о. 

То,  что  на  охоту  "Ьздили  вооруженнымъ  отрядомъ, 
усиливало  впечатл'Ьше  первобытности. 

За  озеромъ  подымались  въ  гору,  сворачивали  на  дорогу 
къ  Горской  мельниц'Ь  и  на  опушк'Ь  большого  л'Ьса  сл'Ьзали. 
Тяга  будетъ  надъ  мелочами.  Въ  прогалинахъ  осинника, 
вдоль  ручья,  у  вс^Ьхъ  были  свои  излюбленный  м'Ьста. 
Павелъ  Аеанасьичъ  забывалъ  пистоны,  или  у  него  былъ 
испорченъ  шомполъ.  Онъ  конфузливо  просилъ,  охотники 
поддразнивали. 

Сквозь  осинникъ  красн'Ьла  заря;  остатки  сн^га  таи- 
лись въ  ложкахъ,  тихо  тая;  кажется,  можно  было  раз- 
слышать  ихъ  умиранье;  голуб^1Лъ  подсн'Ьжникъ,  чернышъ 
токовалъ  вдали.  Мирный  вечеръ,  первая  зв'Ьзда  на  бл'Ьд- 
номъ  неб'Ь,  запахъ  влаги,  б'Ьгъ  робкаго  зайчика,  огонекъ 
отцовской  папироски !  Это  весна,  д'Ьтство  —  это  невоз- 
вратимо. 
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Хоркая,  съ  присвистомъ,  тянуть  надъ  лЪсомъ  вальд- 
шнепы.      БЪДНЫЯ     птицы,  —  ГОНИМЫЯ     любовью,     ОН'Ь     въ 

сладкнхъ  сумеркахъ  встрЬчали  любовь  р'Ьдко,  а  чаще  — 
смерть.  Блисталъ  огонь  сквозь  деревья  —  вальдшнепъ 
дЬлаетъ  боковой  вольтъ,  какъ  безумный  мчится  въ 
сторону.  ВЪрно  онъ  раненъ,  но  тогда  не  дастся  уже  въ 
руки.  Гд'Ь-нибудь  въ  тайной  лощинк^Ь,  вздрагивая  крыль- 
ями, съ  каплей  крови  на  длинномъ  носу  онъ  встрЪтитъ 
посл'Ьдшй  часъ.  Или  онъ  замеръ  въ  воздух'Ь  —  значить 
,, готовь", такъ  говорить  охотники — камнемь валится внизь. 

Все  это  волновало;  съ  увлечешемь  стр'Ьляль  Женя, 
дрожаль  оть  ожиданья,  по  почти  всегда  неудача;  почти 
всегда.  Онъ  запоминалъ  число  промаховь,  страдалъ,  вы- 
водиль  процентное  отношеше  кь  числу  удачь,  но  всегда 
выходило,  что  онъ  безнадежно  бездарный  охотникъ.  Такь, 
мазило. 

Возвращались  въ  темнот-Ь.  Зв'Ьздь  было  уже  полное 
небо;  острей  пахло  весной;  ручьи  шум'Ьли,  издалека  от- 
крывались огни  завода  и  торжественный  отражешя  ихъ 
въ  пруду.  Ужиная  дома,  ^^ли  св-Ьжую  редиску  изъ  пар- 
никовь,  отець  съ  Говардомь  пили  водку  и  разсказывали 
о  былыхь  временахь,  еще  бол-Ье  блестящихь  и  страшныхь 
охотахь,  медв'Ьдяхь,  лосяхь. 

Сестры  относились  кь  охот'Ь  съ  презрЪшемь.  Вальд- 
шнеповь,  -однако,  ^ли  всЬ. 

XVIII 

Св'Ьтлый  майск1й  день.  Прудь  бл'Ьдно  голуб'Ьеть,  за- 
водсшй  дымь  треплется  въ  тепломь  в-Ьтр'Ь.  Женя  смотрить 
съ  балкона  на  озеро.  Въ  зал'Ь,  внизу,  играеть  на  рояли 
гувернантка  Софья  Ивановна.  Женя  представляеть  себ'Ь 
ея  милую  фигуру  —  съ  большими,  музыкальными  руками, 
запахомь  духовь,  и  ея  музыка  еще  прекрасней.  Опершись 
щекой  о  перила,  глядя  въ  синеву,  можно  мечтать  разым- 
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чпво  и  безбрежно  —  какъ  просторъ  этотъ  легокъ,  какъ 
благоуханенъ  воздухъ!  О  чемъ  мечтаетъ  челов-Ькъ?  О 
томъ,  какая  будетъ  жизнь,  к'Ьмъ  онъ  будетъ.  Вдругъ  онъ 
сд-Ьлается  художникомъ,  и  сум-Ъехъ  рисовать  ,,съ  натуры" 
портреты?  Или  встр-Ьтить...  кого  то.  Ту,  которой  еще 
не  знаетъ,  но  которая  гдЪ  то  есть  —  взглянувъ  на  нее, 
можно  сгорЪть  отъ  стыда  и  радости.  Н'Ьчто  въ  ней  —  и 
отъ  Софьи  Ивановны. 

Съ  в-Ьтромъ  донесся  звонъ.  Колокола  мешаются  съ 
музыкой,  на  припек'Ь  кудахтаютъ  куры  по-весеннему  — 
нынче  воскресенье,  оттого  всЬ  и  веселы.  Сб'Ьжавъ  внизъ, 
Женя  ждетъ  среди  струящихся  березокъ  почтальона. 
Сегодня  принесутъ  журналъ,  Жюля  Верна.  Этотъ  день 
очень  интересенъ.  Прошлый  разъ  колонисты  отправились 
на  сосЬдтй  островъ;  тамъ  нашли  страннаго  одичавшаго 
европейца.    Неужели  это  Айртонъ? 

Въ  дв-Ьнадцать  почтальонъ  является.  Къ  сожалЪтю, 
надо  об-Ьдать;  зато  посл-Ь,  забравшись  на  диванъ  съ  но- 
гами, холод-Ья  отъ  волнешя,  глотаетъ  онъ  Айртона.  Какъ  ' 
жаль,  жаль,  что  мало !  Конечно,  это  Айртонъ,  высаженный 
въ  наказаше  на  пустынный  островъ,  но  кто  же  изв'Ьстилъ 
колонистовъ?   Откуда  бутылка,  указаше  долготъ? 

Отъ  возбуждешя  надо  пройтись.  Можно  бродить  въ 
аллеяхъ,  въ  паркЪ,  среди  нестарыхъ  зеленыхъ  липъ.  Еще 
лучше  —  уЬхать  въ  лодк'Ь.  Для  этого  надо  взять  друга 
Грома,  ключи,  скользнуть  незам'Ьтно,  чтобы  кто-нибудь 
изъ  взрослыхъ  не  пом'Ьшалъ.  Къ  четыремъ  прудъ  зати- 
хаетъ,  становится  св'Ьтлымъ  зеркал омъ;  чуть  двигая  ве- 
слами, можно  гнать  долбленку  довольно  быстро.  Минуя 
село,  выедешь  къ  л'Ьсу,  пристанешь  у  песчаной  косы. 
Тутъ  дивный  воздухъ;  лежа  на  спин-Ь,  среди  елей,  на  мяг- 
комъ  мху,  видишь,  какъ  летаютъ  рыболовы.  Громъ,  под- 
сучивъ  штанишки,  ловитъ  подъ  корягами  раковъ.  Вдали 
пыхтитъ  л-Ьсопилка,  съ  плеса  въ  камышахъ  поднялась 
пара  утокъ.    Дятелъ  долбитъ  ель;   пролетитъ  сиворонка. 
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Лежать  бы  до  вечера,  любуясь  озеромъ,  собирая  р-Ьдше 
камешки,  да  хватятся  къ  чаю,  мама  будетъ  безпокоиться. 
Надо  -Ьхать.  И  плывутъ  снова.  Вечерн1й  чай  пьютъ  на 
нижней  террасЬ.  Софья  Ивановна  съ  Сонечкой  щелкаютъ 
шарами  на  крокетЪ.  Громъ  отворилъ  фонтанъ;  въ  блеск-Ь 
заходящаго  солнца  играетъ  его  струя. 

—  Женя,  —  Софья  Ивановна  улыбается  и  щуритъ 
глазъ:  —  а  вы  знаете  слова  къ  завтрашнему? 

Женя  слегка  смущенъ. 

—  Я  выучу,  Софья  Ивановна,  обязательно. 

И,  конечно,  онъ  выучить.  Софь-Ь  Ивановн-Ь  не  знать 
урока  непр1ятно. 

XIX 

Съ  ирх-бздомь  Жука  веселые  дни  кончились.  Это  былъ 
маленьгай  черный  философъ  украинофильскаго  вида,  при- 
глашенный для  латыни.  Онъ  былъ  добраго  нрава;  жилъ 
во  флигел'Ь.  Жукомъ  звался  за  разм-Ьръ  и  черноту,  и  все 
было  бы  хорошо,  если  бъ  не  учебники  Кюнера,  не  спря- 
жешя  и  десятки  словъ,  который  приходилось  учить.  Съ 
грустью  гляд-Ьлъ  теперь  Женя  на  озеро,  лодку,  изъ-за 
Жука  вырисовывался  вдали  неизв'Ьстный  городъ,  казав- 
ш1йся  громаднымъ  и  страшнымъ,  гимназ1я,  учителя,  жутюй 
и  ненужный  трудъ.  Отв-Ьчая  урокъ,  путаясь  въ  словахъ 
и  красная,  онъ  смотр'Ьлъ  изъ  прохладнаго  флигелька  на 
цесарокъ,  копошившихся  въ  пыли  —  и  хот-Ьлось  удрать 
куда-нибудь  въ  паркъ,  р'Ьзать  липовые  поб'Ьги  и  выд'Ьлы- 
вать  изъ  нихъ  свистульки. 

Но  задумаешься,  и  какъ  разъ  собьешься  въ  склоне- 
ши,  —  третье  склонеше  разв'Ь  легко ! 


Онъ  уставалъ,  худ-Ьлъ,  падалъ  духомъ.   Первый  м'Ьсяцъ 
работы  былъ  особенно  труденъ.  Лишь  одинъ  день  выдался 
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необычайный.    Съ  утра  Женя  раскисъ,  всталъ  съ  больной 
головой,  и  ему  позволили  не  учиться. 

Шелъ  до?кдь  —  сильный,  теплый.  Онъ  стоялъ  на  своемъ 
балкон-Ь,  смотр'Ьлъ  на  озеро,  дымившееся  брызгами,  взды- 
халъ,  а  потомъ  неожиданно  пошелъ  въ  комнату  и  взялъ 
Тургенева.  Случайно  открылась  ,, Первая  любовь".  Онъ 
читалъ  медленно,  неохотно  вначале,  потомъ  забылъ  хво- 
рость. Жука,  гимназ1ю,  даже  Жюль  Верна,  и  читалъ  по- 
слушно, не  себ'Ь  уже  принадлежа,  улыбаясь  про  себя, 
красн'Ья.  Было  бы  очень  непр1ятно,  если-бъ  кто-нибудь 
вошелъ.  Но  въ  огромномъ  домЪ  тихо;  черезъ  два  часа 
онъ  кончилъ,  вскочилъ  и  поб-Ьжалъ  внизъ.  Все  такъ  же 
не  хот-Ьлось  ни  съ  к-Ьмъ  встречаться,  —  быть  одному  со 
своимъ  сердцемъ.  Дождь  пересталъ.  Листва  казалась 
н-Ьжио-вымытою,  бл-Ьдио-зеленоватый  туманъ  стоялъ  въ 
паркЪ;  было  сыро,  тепло,  падали  капли  съ  листьевъ. 
Жен'Ь  казалось,  что  онъ  былъ  влюбленъ  въ  Зинаиду,  что 
на  оранжере-Ь  сид'Ьлъ  онъ,  и  прыгнулъ,  и  Зинаида  его 
поц'Ьловала,  и  съ  кадетомъ  онъ  игралъ,  и  до  боли  вид'Ьлъ 
онъ  рубецъ  отъ  хлыста  на  ея  рук'Ь.  Этотъ  ударъ  вызы- 
валъ  такое  страдаше,  что  невидимаго,  неизв-Ьстнаго  отца 
онъ  готовъ  былъ  убить.  Да,  конечно,  онъ  прыгнулъ  бы  и 
съ  гораздо  болЪе  высокой  оранжереи,  и  у  ногъ  Зинаиды 
онъ  умеръ  бы  съ  гордостью  и  радостью. 

И  со  св-Ьтлой  тоской  въ  сердце,  съ  навертывающейся 
слезой  бродилъ  онъ  въ  зеленомъ  саду;  весь  этотъ  день 
окрасился  для  него  блЬдно-зеленоватымъ.  А  вид'Ьше  — 
Зинаида  —  осталось  на  всю  жизнь.  Это  была  первая 
великая  радость  искусства. 

XX 

Утромъ,  въ  четыре,  Тимофеичъ  разбудилъ  отца  и  Женю. 
Они  спали  въ  кабинет-Ь;  Женя  на  диван-Ь,  отецъ  на  кро- 
вати.   В-Ьтерокъ  съ  озера  вздувалъ  занав-Ьси,  только-что 
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показалось  солнце.  Хотя  глаза  слипаются,  но  нельзя  не 
быть  въ  восторг'Ь  отъ  этого  утренняго  благоухашя,  отъ 
теплаго  золота  и  сознанья,  что  'Ьдутъ  на  охоту.  Наскоро 
умывшись,  иыотъ  чай  на  балкон'Ь.  Зд^сь  еще  холодокъ, 
садъ  въ  матовой  рос^Ь.  Б-Ьлый  хл-Ьбъ  съ  масломъ,  чай  со 
сливками.  Съ  озера  слышенъ  свистокъ:  это  ,,Капитолина", 
пароходъ,  на  которомъ  ^дутъ.  Значитъ,  пора.  Хотя  паро- 
ходъ  свой,  заводсшй,  и  уйти  безъ  нихъ  не  можетъ,  ЖенЪ 
кажется,  что  они  опоздаютъ,  и  волнуясь  торопитъ  онъ  отца. 

—  Аэкстракторъвзялъ? — спрашиваетъ  отецъ. — Да  пи- 
стоновъ  захватывай,  нав-Ьрио  пригодятся  Павлу  Аеана- 
сьичу. 

См'Ьясь,  они  быстро  идутъ  съ  ружьями  и  патронташами 
къ  пристани.  Старая  Норма  б-Ьжитъ  косой  поб'Ьжкой, 
морща  носъ.  На  борту  Павелъ  Аоанасьевичъ,  Говардъ  и 
кузнечный  мастеръ  Дрезе.  Это  черный  добродушный 
челов^къ  съ  волосатыми  руками. 

—  Ну  пора  же,  пора,  —  онъ  здоровается.  —  Ну  надо 
же  "Ьхать,  а  то  опоздаемъ  и  къ  уткамъ. 

,,Капитолина"  отваливаетъ.  Проплываютъ  вдоль  бе- 
рега, мимо  купальни  и  дома,  гд-Ь  сейчасъ  спитъ  мама, 
Сонечка,  во  флигел'Ь  —  Жукъ,  —  и  подъ  м'Ьрное  бормо- 
танье  колесъ  идутъ  вглубь  озера,  въ  безлюдные  притоны 
утокъ,  бекасовъ  и  дупелей.  Жен-Ь  кажется,  что  Павелъ 
Лоанасьичъ — разс^Ьянный  астрономъ  Николай  Полландеръ, 
Говардъ  —  Джонъ  Муррей,  а  отецъ  —  полковникъ  Эве- 
рестъ  и  они  'Ьдутъ  къ  верховьямъ  р'Ьки  Оранжевой,  из- 
м-Ьрять  дугу  мерид1ана. 

Часъ,  два  плывутъ  по  голубымъ  водамъ.  Скрылся 
заводъ,  вода  сузилась,  ближе  подошли  л'Ьса  и  чаще  сплош- 
ные ковры  кувшинокъ;  иногда  ,,Капитолина"  разсЬкаетъ 
ихъ  даже. 

—  Я  же  на  этомъ  островочк'Ь  прошлый  годъ  десять 
штукъ  взялъ!  Николай  Петровичъ,  тутъ  же  выводочку 
быть  да  быть! 
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Убавляютъ  ходу,  отвязываютъ  лодки,  и  Дрезе  съ  охот- 
никомъ  Яшкой  ,,берутъ"  островъ.  Объ-бажають  его  сбоку, 
а  ,,Капитолина"  обходитъ  съ  другой  стороны.  По  берегу, 
въ  камыш-Ь,  бредетъ  собачонка  Дрезе.  Слышна  его  брань, 
свистъ,  всплески  веселъ,  но  утокъ  н'Ьтъ. 

У  борта  Женя  съ  отцомъ  з-Ьваготъ. 

Островокъ  прошли.  Подплываетъ  Дрезе,  ругаясь  на 
собачонку. 

—  Ну  я  же  такъ  и  зналъ,  что  тутъ  ничего  н'Ьтъ!  Ну 
зач'Ьмъ  же  было  задерживаться! 

— -  Вы  же  сами  хот-бли! 

—  Я  же  тутъ  выводочекъ  взялъ,  а  теперь  ни  одной 
утеночки ! 

—  Хе-хе,  —  см'Ьется  Говардъ:  —  вы,  известный  счаот- 
ливецъ ! 

—  Если  бы  я  зналъ  же,  я  бъ  не  остановился!  Только 
время  же  теряемъ. 

Плывутъ  дальше.  Въ  верховьяхъ,  у  мельницы,  гд^1 
собственно  и  начинается  охота,  пароходъ  пристаетъ.  За 
мельницей  тоже  пруды,  но  тамъ  надо  "Ьхать  уже  въ  лодк'Ь. 
Разыгрывается  день,  солнце  сл'Ьпитъ,  на  темносиней  вод-Ь 
качаются  челноки,  и  кой-гд'Ь  б'Ьл'Ьетъ  барашекъ.  В-Ьтеръ 
озерный  —  пахнетъ  болотомъ  и  рыбой.  Подойдя  къ  ка- 
мышамъ  сталкиваютъ  Норму  въ  воду.  Она  брызгаетъ, 
барахтается,  но  скоро  охотничхй  азартъ  захватываетъ  ее 
и  р-Ьзво  шмыгаетъ  она  въ  осок^,  туряя  утокъ.  Павелъ 
Аеанасьичъ  идетъ  берегомъ,  —  ему  придется  стр-Ьлять  въ 
летъ.  Вдругъ  онъ  видитъ  двухъ  утятъ,  бурно  шлепающихъ 
по  вод-Ь  отъ  берега.    Онъ  ц'Ьлится. 

—  Не  стреляйте  же,  не  стреляйте!  —  кричитъ  Дрезе. 
Павелъ  Аоанасьичъ  ведетъ  ружьемъ  за  ними. 
Дрезе  падаетъ  на  дно  лодки. 

—  Дрезе  подстр'Ьлите,  что  вы  д-блаете! 
Онъ  обертывается.    Это  кричитъ  отецъ. 

—  Почему  же?    Я  не  понимаю. 

122 


I 


Какъ  всегда  онъ  в'Ьжливъ,  и  какъ  будто  въ  перчаткахъ. 

—  Отъ  воды  отразится  —  весь  зарядъ  въ  него  закатите ! 

—  Ахъ,  вотъ  какъ,  а  я  не  сообразилъ! 
Дрезе  подымается  изъ  лодки. 

—  Ну  и  что  же  это  такое,  вы  же  сынишку  сиротой 
сд'Ьлаете ! 

Въ  полдень  завтракаютъ  на  берегу.  Бутерброды,  огур- 
цы, ветчина  кажутся  такими  вкусными!  Печетъ  солнце; 
Норма  съ  пор'Ьзаннымъ  носомъ  тяжело  дышитъ,  вся  въ 
грязи,  мокрая.    Охотники  пьютъ  водку. 

—  Плохи  стали  м-Ьста  энти,  —  говоритъ  Яшка.  —  Тутъ 
бы  гору  птицы  надо  набить. 

Онъ  уныло взглядываетъ  на  н'Ьсколькихъ утятъ и  селезня. 
Дрезе  сердится. 

—  Ну  я  же  такъ  и  говорилъ! 

Посл-Ь  завтрака  снова  шарятъ  въ  камышахъ;  собаки 
устали  и  лазаютъ  л-Ьниво.  Утокъ  мало.  Для  развлечешя 
Женя  съ  Павломъ  Аоанасьичемъ  палятъ  въ  ястребовъ, 
рыболововъ,  но  все  мимо. 

Дома  они  для  практики  стр-Ьляютъ  въ  бросаемыя  бу- 
тылки и  шарики.    Теперь  Дрезе  дразнитъ  ихъ. 

—  Это  же  вамъ  не  щепочки,  Павелъ  Аеанасьичъ! 

—  Вы,  Павелъ  Аеанасьичъ,  лучше  бы  ужъ  въ  Дрезе 
пробовали,  см-Ьется  отецъ. 

День  быстро  проходитъ.  Син-Ье  волны,  чайки  б-Ьл-Ьй  на 
этой  синев'Ь,  и^сильиМ  усталось.  Какъ-никакъ,  надо 
плыть  на  мельницу.  И  пока  добираются,  пока  пьютъ  чай 
и  закусываютъ,  разводятъ  пары  на  ,,Капитолин'Ь",  солнце, 
красн-Ья,  касается  горизонта.  Удятъ  рыбу,  болтаютъ  съ 
мельникомъ.  Наконецъ,  въ  розовыхъ  сумеркахъ,  отплы- 
ваютъ.  Какъ  фламинго,  стоитъ  на  болотц'Ь  цапля,  и  ее 
спугиваетъ  пыхт-Ьнье  парохода.  Ъдутъ  долго.  Становится 
прохладно,  сыро,  глаза  тяжел'Ьютъ  отъ  утомлешя.  Но 
передъ  взоромъ  далекая  вода,  все  расширяющаяся,  и  уже 
скоро  откроются  знакомые  маяки.    Вышла  луна  и  без- 
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молвнымъ  свид'Ьтелемъ  стоитъ  сбоку,  сопровождая  о-Ьгъ 
,,Капитолины".  Ея  тусклое  с1янье,  сквозь  слегка  ту- 
маня1Ц1йся  воздухъ,  даетъ  оттЬнокъ  грусти  и  загадоч- 
ности. 

Женя,  сидя  на  носу,  думаетъ,  что  черезъ  м'Ьсяцъ  все 
это  уйдетъ,  можетъ  быть,  навсегда.  Его  клонитъ  ко  сну, 
сердце  жметъ  тоска;  отецъ  кутаетъ  его. 

XXI 

Быстро  прошелъ  1юль,  половина  августа.  Среди  ла- 
тинской зубрежки  'Ьздили  за  тетеревами,  но  покой  и  ясность 
деревенской  жизни  были  утеряны.  Ложась  спать,  Женя 
думалъ  объ  экзаменахъ,  о  горрд-Ь;  его  волновалъ  близк1й 
отъ-Ьздъ  и  разлука  съ  родными. 

Решено  было,  что  мать  свезетъ  въ  городъ  Соню  съ 
Женей,  найметъ  маленькую  квартиру  и  они  поселятся 
подъ  присмотромъ  Дашеньки. 

И  вотъ,  пожелавъ  усп-Ьха  Жен-Ь,  уЪхалъ  Жукъ.  На- 
ступилъ  день  отъ-Ьзда.  Долго  укладывались,  соображали 
не  забыть  бы  чего,  и  десятаго  августа,  въ  прохладное  утро 
тронулись.  Верстъ  тридцать  надо  было  проехать  по  своей, 
узкоколейной  дорог-Ь,  дал-Ье  на  лошадяхъ.  Женя  помнилъ 
влажную  отъ  росы  платформу  ихъ  станцш,  ,,директорсшй'' 
вагончикъ,  куда  ихъ  усаживали,  отца,  озабоченнаго  и  пе- 
чальнаго.  Когда  Женя  поц^ловалъ  его  въ  посл-Ьдшй  разъ 
въ  рыжеватые  усы,  горло  его  сдавило  и  онъ  бросился  въ 
вагонъ.  ПоЪздъ  задребезжалъ.  Мелькнула  фигура  отца, 
потомъ  заводъ  потянулся,  и  по'Ьздъ  поползъ  въ  гору  — 
ту  самую,  куда  ездили  на  тягу.  ЧЪмъ  дальше  уходилъ 
онъ,  тЪмъ  шире  и  син-Ьй  развертывалось  озеро,  село,  и 
завидн-Ьлся  на  той  сторон'Ь  домъ,  такъ  милый  Жениному 
сердцу. 

Л'Ьса  уже  начали  желт-бть;  въ  раскрывавшемся  вид'Ь, 
голубизн-Ь  озера  и  прозрачности  далей  было  прощаше. 
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Вотъ  лежитъ  сзади  д'Ьтство,  въ  .его  тихой  радости,  и 
|1  возврата  къ  нему  н-Ьтъ.     По']Ьздъ  взобрался  на  высшую 
точку   п,    громыхая,    покатилъ   внизъ.     Медленно,    ровно 
опускались  родныя  м'Ьста,  какъ  бы  утопая.    Женя  при- 
жался лбомъ  къ  стеклу  и  сдерживалъ  слезы. 
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XXII 


Въ  город-Ь  мама  наняла  квартирку  въ  три  комнаты. 
I  Какъ  убого  это  было!   И  какъ  мрачно  казалось  все  зд-Ьсь. 

Дулъ  сухой  в-Ьтеръ,  гналъ  пыль  и  листья.  Въ  кро- 
шечномъ  дом'Ь,  съ  дворикомъ  величиною  съ  ладонь,  надо 
было  ждать  экзаменовъ. 

Тяжело  вздыхая,  посл'Ь  плохой  ночи  всталъ  Женя  въ 
назначенный  день.  Пока  шли  съ  мамой,  было  еще  ничего- 
I  себ^,  но  когда  она  оставила  его  въ  огромномъ  здаши,  гд'Ь 
киш'Ьли  д-Ьтп,  сновали  учителя,  онъ  почувствовалъ,  что 
погибъ.  Самый  запахъ  крашеныхъ  партъ,  ранцевъ  уби- 
валъ  его. 

Плохо  соображая,  попалъ  онъ,  наконецъ,  въ  классъ, 
гд^Ь  экзаменовали.  Казалось,  что  его  фамил1ю  не  назовутъ 
никогда.  Просто  о  немъ  забыли  среди  моря  этихъ  малы- 
шей, отъ  которыхъ  онъ  нич'Ьмъ  не  отличался. 

Наконецъ,  бл'Ьдный,  полуживой,  очутился  и  онъ  у  зеле- 
наго  стола.  Тутъ  сид'Ьли  батюшка  и  инспекторъ.  Отъ 
волнешя  Женя  барабанилъ  пальцами  по  сукну,  слегка 
вздрагавая. 

—  Гд-Ь  ты  учился?  —  спросилъ  инспекторъ  —  острый, 
лысый  челов-Ькъ  на  тонкихъ  ножкахъ. 

—  Д-дома. 

—  Значитъ,  тебя  плохо  воспитывали. 
Золотое  пенснэ  инспектора  вздрогнуло. 

—  А...  что? 

—  Какъ  ,,а  что?"  Что  это  за  выражеше,  во-первыхъ? 
Разв-Ь  такъ  разговариваютъ  со  взрослыми?    Л  потомъ,  ты 


подходишь  къ  столу  и  начинаешь  барабанить  пальцами! 
Разв^  воспитанный  мальчикъ  позволить  себ^  это? 

Женя  былъ  оскорбленъ.  Невоспитаннымъ  онъ  себя  не 
считалъ;  кром^  того,  съ  нимъ  обращались  всегда  мягко, 
ласково,  и  одинъ  этотъ  тонъ  былъ  невыносимъ.  Онъ  не 
отв'Ьтилъ  и  отвернулся. 

Близорушй  батюшка,  въ  очкахъ,  им'Ьлъ  радостно-по- 
б-Ьдоносный  видъ.  Казалось,  онъ  тутъ  же  неопровержимо 
докажетъ  быт1е  Божхе  и  подлость  ,, Дарвина".  Несмотря 
на  нескладность  отв-Ьтовъ,  на  неточность  касательно  па- 
трхарховъ  (ошибки  въ  опред-^ленш  возраста).  Женя  по- 
лучилъ  удовлетворительно.  То  же  было  и  по-русски. 
Онъ  вздохнулъ  весел-Ьй.    Одна  латынь! 

На  перерыве  онъ  сошелъ  въ  гимназичесюй  садикъ,  и 
тутъ  же  по  л  учи  лъ  крещеше.  Н'Ьшй  ,,Юзепчукъ  Петръ", 
второклассникъ,  далъ  ему  тумака.  Женя  обид'Ьлся;  произо- 
шелъ  бой,  гд'Ь  противники  налетали  другъ  на  друга  п'Ь- 
тухами,  подъ  гулъ  и  галд-Ьше  публики,  схватывались, 
опять  отскакивали,  но  оба  остались  на  позиц1яхъ  —  посл'Ь 
же  битвы  даже  познакомились. 

—  У  Пятеркина  держишь?  —  спросилъ  Юзепчукъ. — 
Латынь  ? 

-Да. 

—  Ну,  онъ  сволочь.  Мн'Ь  колъ  за  подсказъ  поставилъ. 
Пятеркинъ  былъ  челов^къ  тучный,  бритый,  съ  боро- 
давками. 

Съ  первыхъ  же  словъ  онъ  сталъ  ловко  ловить  Женю,  и 
на  третьемъ  склоненш  остановилъ: 

—  Довольно!   Егоровъ  Иванъ! 

Женя  не  понялъ.  Пятеркинъ  красиво  и  жирно  по- 
ставилъ ему  въ  журнал'Ь  два. 

Горекъ  былъ  для  Жени  этотъ  вечеръ.  Мама  ут-Ьшала, 
говорила,  что  это  пустяки,  завтра  она  пойдетъ  объясняться 
къ  директору,  но  онъ  былъ  безут'Ьшенъ.  Не  примутъ! 
Скандалъ.    Позоръ,  жалкое  б'Ьгство  на  родину.    Онъ  мол- 
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чалъ,  потихоньку  плакалъ;  ночь  не  спалъ.  Казалось,  что 
весь  свЪтъ  знаетъ  о  его  неудач'Ь;  онъ,  державгшйся  всегда 
твердо  и  съ  достоинствомъ,  оказался  хуже  какого  то 
Юзепчука,  и  ему  предстоитъ  быть  недорослемъ  изъ  дворянъ. 
На  другой  день  мама  была  у  директора.  Посл'Ь  мучитель- 
наго  четырехдневнаго  ожидашя  онъ  былъ  принятъ. 

XXIII 

Давно  изв'Ьстно,  что  жизнь  маленькихъ  гимназистовъ 
напоминаетъ  каторгу.  Такъ  было  и  съ  Женей.  Мама 
уехала,  оставивъ  ихъ  съ  Соней  подъ  надзоромъ  Дашеньки. 
Наступила  осень.  Поздно  св-Ьтало,  и  въ  суровыхъ  потем- 
кахъ,  при  св'Ьчк'Ь,  надо  было  од'Ьваться  и  пить  чай.  И 
потомъ  —  б'Ьжать,  дрожать  передъ  латинистомъ,  передъ 
надзирателями,  директоромъ,  инспекторомъ,  дышать  пыль- 
нымъ  воздухомъ  класса,  'Ьсть  сухой  бутербродъ  на  большой 
перем^ЬнЪ,  думать,  какъ  пройдетъ  письменная  задача, 
ждать  грубости,  подчиняться  жалкимъ  и  бездарнымъ 
людямъ.  Б-Ьдиая  жизнь,  сЬрая,  проклятая.  Что  можетъ 
она  взрастить? 

Въ  пятницу  Женя  шелъ  какъ  на  казнь.  Въ  этотъ  день 
онъ  бывалъ  дежурнымъ,  и  всегда  кто-нибудь  устраивалъ 
скандалъ:  разбивали  стекло,  проливали  чернильницу. 

—  Дежурный!  —  звалъ  надзиратель. 
Женя  шелъ. 

—  Кто  это  сд-Ьлалъ? 

—  Не  знаю. 

—  Да?    Не  знаешь?    Ну,  останешься  безъ  об-Ьда. 
Выдавать  товарищей,  конечно,  не  полагалось;  и  онъ 

сидЪлъ. 

Дома  уроки  при  скудной  ламп'Ь,  однообраз1е,  отсутств1в 
друзей,  природы,  вольности.  Въ  десять  часовъ  сонъ  • — 
вдругъ  забылъ  приготовить  н^мецшя  слова  —  и  въ  одной 
рубашонк-Ь,  при  св'Ьчк'Ь,  дозубриваетъ  онъ  ихъ,  въ  вол- 
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неши.    Завтра  же  снова  ,, общая  молитва",  экстемпорали, 
правило  пропорщй. 

Такъ  уходятъ  н-Ьжные  и  милые  годы,  когда  душу  посЬ- 
щаетъ  уже  образъ  Зинаиды,  заставляя  томно  останавли- 
ваться сердце.  Но  гд'Ь  же  быть  Зинаиде  въ  этомъ  несчаст- 
номъ  болот-Ь?  Далекая,  все  неземн'Ьй  становится  она  — 
зеленая  зв'Ьзда  любви  отроческой. 

XXIV 

Разъ  въ  ноябрьсшй  вечеръ  зашла  тетя  Анна  Михай- 
ловна. Д'Ьти  мало  знали  ее;  уезжая,  мама  просила  иногда 
нав-Ьдывать  ихъ. 

Анна  Михайловна  была  невесела  и  не  разд-Ьлась. 

—  Тетя,  —  сказала  Сонечка,  —  вы  бы  сняли  шубу.  Я 
васъ  угощу  вареньемъ,  намъ  Дашенька  зам'Ьчательное 
сварила. 

—  Спасибо,  милая,  некогда. 
Анна  Михайловна  вздохнула. 

—  Вотъ  что,  дЪти...    Вамъ  завтра  надо  уЪзжать. 
Сонечка  удивилась.    Жен'Ь  все  это  показалось  стран- 

нымъ.    И  видъ  тети  Анны  Михайловны,  ея  голосъ,  то,  что 
она  сидитъ  въ  верхней  одежд'Ь. 

—  Я  была  сегодня  у  директора,  завтра  съ  утра  у  на- 
чальницы, и  завтра  же  вечеромъ,  вероятно,  вы  отправитесь. 

—  Тетя,  я  не  понимаю,  —  Соня  вдругъ  побл^дн'Ьла. 
—  Куда  мы  по'Ьдемъ? 

—  Ну,  д'Ьти,  ничего  особеннаго  н'Ьтъ,  вы  напрасно  не 
волнуйтесь,  но  все-таки  должна  вамъ  сказать,  что  полу- 
чила отъ  отца  изв-Ьстхе...  —  она  замялась. — Да  ничего 
особеннаго...  Мама  захворала.  Богъ  дастъ,  пройдетъ  все 
благополучно.    Все  же  надо  'Ьхать. 

Соня  отошла  къ  окошку  и  сморщилась.  Маленьши 
слезы  поб-Ьжали  изъ  ея  глазъ,  она  сморкалась  въ  плато - 
чекъ. 
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—  Если  пасъ  вызываютъ,  значитъ  мама  больна  серь- 
езно. 

I         Женя  держалъ  уже  въ  рук'Ь  телеграмму:  ,,Мама  тя- 
I    жело  больна,  высылайте  д'Ьтей  немедленно/' 

Анна  Михайловна  ц'Ьловала  и  ут-Ьшала  ихъ,  но  они 
сразу  пали  духомъ.  Они  молчали,  Женя  залошилъ  руки 
за  спину  и  ходилъ  угрюмо  изъ  угла  въ  уголъ.  Сонечка 
плакала.  Жен'Ь  хогЬлось  плакать  тоже,  но  онъ  кр'Ьпился, 
и  только  когда  тетушка  ушла,  сталъ  рев'Ьть  у  себя,  въ 
подушку.  Ему  казалось,  что  теперь  не  стоитъ  уже  "Ьсть, 
ходить  въ  гимназ1ю  и  жить.  Безразлично  —  все  пропало. 
Разъ  умретъ  мама,  къ  чему  тянуть  эту  канитель? 

Вечеромъ  къ  нему  пришла  Сонечка  и  поц'Ьловала  въ 
.  лобъ.    Эта  женская  ласка  напомнила  ему  маму  еще  силь- 
н'Ье ;  —  ея  запахъ,  ея  мяггая  руки  и  онъ  еще  неут'Ьшн'Ье 
заплакалъ. 

—  Не  плачь,  Женечка,  —  Соня,  какъ  старшая,  стара- 
"  лась  поддержать  его.  —  Дастъ  Богъ,   пройдетъ    все.    Не 

;  плачь,   милый, 

—  Соня,  —  бормоталъ  онъ,  сквозь  слезы,  —  скор'Ьй  бы 
ужъ!    Ахъ  ты  Господи,  когда  жъ  мы  по'Ьдемъ! 

Къ  сестре  онъ  тоже  чувствовалъ  приливъ  любви;  и 
теперь  не  помнилъ  уже  о  поддразнив анш,  о  томъ,  что  во 
.  всЬ  игры,  въ  д'Ьтств'Ь,  она  обыгрывала  его,  о  ненависномъ 
н-Ькогда  ,,бимъ-бомъ". 

Около  полуночи,  очнувшись  посл-Ь  мрачнаго  сна,  онъ 
увид'Ьлъ  въ  Сониной  комнат-Ь  св'Ьтъ.  Тамъ,  передъ  малень- 
кой лампадкой.  Соня  молилась.  Молилась  и  Дашенька, 
охая,  шевеля  старческими  губами  —  у  себя  въ  каморк-Ь. 

На  другой  день  съ  утра  лет'Ьлъ  мокрый  сн-Ьгъ.  Анна 
Михайловна  провожала  д'Ьтей  на  вокзалъ,  усадила  въ 
трет1й  классъ.  Туманный  поля,  полосы  метели  проноси- 
лись мимо  нихъ;  въ  вагон'Ь  было  жарко.  Хмурые,  жалше, 
жались  другъ  къ  другу  дЬти.  Громыханье  вагона  погру- 
жало въ  оцЪпен'Ьте.    Но  въ  груди  давила  ровная  жесто- 
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кая  тяжесть — мама.  Жива  ли,  жива?  Вдругъ  не  посп^ютъ 
и  не  услышишь  никогда  звука  ея  голоса?  Въ  темн^ющемъ 
вагон'Ь,  съ  несшимися  за  окномъ  искрами,  снова  охватывалъ 
тотъ  же  смертный  холодъ,  что  и  тогда,  съ  Настасьей. 
Станщя,  пересадка,  носильщики,  мужики,  —  все  казалось 
смутнымъ  сномъ. 

Ч'Ьмъ  ближе  подвигались  къ  дому,  т'Ьмъ  больше  тоска 
росла.  Вотъ  раннимъ  утромъ  они  сл'Ьзаютъ  въ  темнот'Ь 
на  полустанк-Ь,  откуда  идетъ  узкоколейная  дорога.  Зд^сь 
все  уже  знакомое;  встр'Ьчаетъ  Кузьма  и  ведетъ  на  съ'Ьз- 
жую,  гд^  они  могутъ  отдохнуть  до  по-Ьзда. 

—  Ну...  что,  Кузьма?  —  спрашиваетъ  Женя,  едва  вы- 
говаривая слова. 

—  Ничего,  слава  Богу,  Евгешй  Николаевичъ.  —  И 
какъ  слышно,  мамаше  вашей  лучше. 

Милый  Кузьма,  откуда  онъ  знаетъ?  Но  Женя  недо- 
в'Ьрчивъ:    можетъ   быть,  это  просто,  чтобы  успокоить... 

—  Да  вы  почемъ  знаете? 

—  Тутъ  вчера  мастеръ  ремонтный  прх'Ьзжалъ. 

Въ  дв^Ьнадцать,  на  станцш  Стеклянная  изв^от1е  под- 
тверждается: встр'Ьчаютъ  Дрезе. 

—  Ну,  да  ничего,  слава  Богу!  А  ужъ  мы  за  мамашу 
какъ  боялись!  Чуть  не  при  смерти  была  третьяго  дня, 
я  же  васъ  уверяю.    Ну,  теперь  ничего. 

Дома  были  часа  въ  три.  Въ  передней  ихъ  обнялъ  отецъ 
и  опустился  тяжело  на  стулъ.  Видно  было  по  изм-Ьнив- 
шемуся  лицу,  что  нелегко  прошли  эти  посл-Ьдтя  нед'Ьли. 

—  Маму  нельзя  видеть,  погодите. 

Онъ  разсказывалъ  имъ,  какъ  страдала  мама  отъ  бо- 
л-Ьзни  печени.  Третьяго  дня  докторъ  сказалъ,  что  всего 
ждать  можно.    Но  ночью  стало  легче. 

—  Ночью?  —  переопросилъ  Женя.  —  Ночью  третьяго 
дня? 

Онъ  взглянулъ  на  Соню.  ,,Богъ  услышалъ  ихъ  ?"  Но  отъ 
волнешя,  радостнаго  и  остраго,  онъ  ничего  не  могъ  сказать 
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Наверху  все  было  полно  бол-Ьвнью.  Казалось,  даже 
I  смерть  не  совсЪмъ  была  покорена  въ  этой  мрачной  ком- 
I  иат'Ь.  Мама,  ивсохшая  и  измученная,  но  съ  улыбкой,  ле- 
I  жала  на  огромной  постели.  Увид^въ  ее,  д'Ьти  лишились 
;     выдержки  и,  припавъ  къ  постели,  рыдали. 

XXV 

Они  прожили  дома  около  месяца.  Это  было  время  ти- 
хаго,  радостнаго  существовашя.  Съ  каждымъ  днемъ  мама 
поправлялась;  каждый  день,  просыпаясь.  Женя  зналъ, 
что  она  зд^сь,  любимая  и  дорогая,  и  въ  ужасЬ  гналъ 
мысль,  что  было  бы,  если  бъ  она  не  вывдоров-Ьла.  Но 
н'Ьчто  серьезное  вошло  въ  ихъ  жизнь.  Не  катались  уже 
какъ  прежде,  беззаботно,  на  буер'Ь,  коньки  не  интересо- 
вали, и,  казалось,  что  прошло  сразу  несколько  л^тъ.  Въ 
жизни  бываютъ  иногда  поб-Ьды,  отъ  которыхъ  оправиться 
трудн'Ье,  ч-Ьмъ  отъ  поражешй. 

Такъ  было  и  зд-Ьсь.  У'Ьзжая  посл^  Рождества  въ  гим- 
наз1ю.  Женя  чувствовалъ,  что  любитъ  мать  еще  остр-Ье,  и 
больн-Ьй,  мучительн-Ьй.  Вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  оглядываясь  на 
родныя  м'Ьста,  онъ  понималъ,  что  какая  то  часть  его 
жизни  —  и  не  лучшая  ли,  —  прожита,  и  сюда  онъ  не 
вернется  Т'Ьмъ  безпечнымъ  ребенкомъ,  какимъ  въ-йзжадъ 
въ  этотъ  домъ.    Д'Ьтство  его  кончалось. 
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СМЕРТЬ 

Когда  въ  комнат'Ь  выставили  рамы,  и  Павелъ  Антонычъ 
вдохнулъ  апр-бльсюй  воздухъ,  увид'Ьлъ  бледное  небо, 
воробьевъ,  слабую  зелень  въ  садик'Ь,  онъ  нонялъ,  что  это 
его  посл-Ьдияя  весна.  Мысль  о  конц'Ь  не  испугала  его; 
она  только  ясн'Ье  опред'Ьлила  его  положеше.  Онъ  улыб- 
нулся жен-Ь. 

—  Какой  воздухъ!  Какъ  хорошо!  Ты  доставила  мн-Ь 
большое  удовольств1е. 

—  Не  холодно?  —  теперь  во  вс^хъ  словахъ  и  мысляхъ 
Надежды  Васильевны  было  одно:  какъ  бы  не  повредить 
Павлу  Антонычу,  какъ  бы  помочь. 

—  Н'Ьтъ  —  онъ  вздохнулъ  глубоко. — Легче.  Дышать 
свободн'Ье. 

Надежда  Васильевна  поц-бловала  его  въ  лобъ  и  вышла. 
Ц'Ьлый  день  онъ  былъ  покоеиъ,  молчалъ,  не  задыхался. 
Все  время  смотр-Ьлъ  въ  садикъ  и  къ  вечеру  попросилъ 
посыпать  на  балкон'Ь  зеренъ  для  воробьевъ.  При  этомъ 
снова  улыбнулся: 

—  Весело  на  нихъ  смотр'Ьть. 

Сл'Ьдующ1й  день  и  вся  нед-Ьля  прошли  спокойно.  Каза- 
лось даже,  что  зловЪщ1е  отеки  уменьшаются.  Но  самъ 
Павелъ  Антонычъ  изм-Ьнился.  Онъ  часами  гляд^лъ  па 
воробьевъ,  не  читалъ,  и  въ  его  глазахъ,  къ  которымъ  такъ 
привыкла  Надежда  Васильевна,  она  вид-Ьла  упорныя, 
тайныя  мысли. 

—  Павелъ  Антонычъ,  —  спросила  она  разъ:^ — о  чемъ 
ты  думаешь?    Отчего  ты  мн'Ь  ничего  не  скажешь? 
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-   о  чемъ  думаю? 
Оиъ  засм'Ьялся. 

—  О  духовпомъ  завЪщаши. 

—  Зач'Ьмъ  ты  говоришь  такъ?    Павелъ  Антонычъ! 
Онъ  сталъ  серьезн-Ье. 

—  У  меня,  Надежда,  есть  съ  тобой  разговоръ. 

Но  потому  ли,  что  ис  додумал ъ  до  конца,  или  докторъ 
пом-Ьшалъ,  онъ  отложилъ  объяснеше. 

Наконецъ,  въ  первыхъ  числахъ  мая,  когда  садъ  былъ 
уже  въ  зелени,  весело  звонили  въ  монастыр'Ь  и  Павла 
Лнтоиыча  выносили  на  балконъ,  онъ  обратился  къ  жен^: 

—  Прятаться  нечего,  Надежда.  Очень  пр1ятно  жить 
весной,  но. . .  ты  понимаешь,  однимъ  словомъ.  Такъ  вотъ.  — 
Онъ  перевелъ  дыхаше.  —  Ты  любила  меня  очень.    Очень. 

—  Вспомни,  —  ея  голосъ  дрогнулъ. 

—  Да,  я  тебя  много  мучилъ.  Это  несомн'Ьнно.  Про- 
стишь ли  ты  меня? 

—  Ахъ,  не  говори  ты  такъ!  Не  надо!  Богъ  съ  тобой, 
въ  чемъ  мн'Ь  тебя  прощать. 

Надежда  Васильевна  стучала  рукой  по  перил амъ,  ея 
сЬдоватые  волосы  вздрагивали  подъ  наколкой. 

—  Можетъ  быть,  и  простишь,  —  говориль  Павелъ  Ан- 
тонычъ, такъ  же  тихо  и  медленно.  —  Но  сейчасъ  о  другомъ 
идетъ  р-Ьчь. 

Онъ  вздохнулъ,  поправился,  закурилъ. 

—  Ты  знаешь,  есть  женщина,  которую  я  любилъ. 

—  Знаю. 

—  У  меня  есть  дочь,  ты  тоже  знаешь. 

—  Знаю, 

—  Вотъ.  И  вы  —  т.-е.  ты  и  Анна  Петровна  —  всегда 
иенавид-Ьли  другъ  друга. 

—  Я  слушаю.  Слушаю,  буду  слушать  все,  что  ты  ни 
скажешь  еще. 

Надежда  Васильевна  держалась  за  перила  кр'Ьпко, 
стиснувъ  пальцы. 
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—  Такъ  какъ  я  скоро  умру,  я  прошу  у  тебя  еще  ми- 
лости. Жертвы,  что  ли.  И  отъ  нея  также.  Вотъ,  я  на- 
писалъ  ей. 

Онъ  показалъ  конвертъ. 

—  Посл-Ь  меня  вамъ  нечего  будетъ  д'Ьлить.  Много  мы 
страдали  и  при  жизни.  Неужели  и  тогда  вы  будете  не- 
навид'Ьть  другъ  друга? 

—  Чего  же  ты  хочешь? 

—  Надежда,  примирешя.  И  прощенья.  Чтобы  я  по- 
койно умеръ. 

Надежда  Васильевна  не  сразу  отв'Ьтила. 

—  Мы  должны  упасть  другъ  другу  въ  объятья  ?  — 
Голосъ  ея  былъ  глухъ  и  сдавленъ. 

—  Н'Ьтъ.  Отпустите  взаимно,  и  мн-Ь.  Чтобъ  она  не 
проклинала  этого  дома,  а  ты...  дочь  не  оттолкнула  бы. 

Надежда  Васильевна  молчала. 

—  Дочь?  —  Твоя  дочь  могла  быть  только  моей.  Дру- 
гихъ  твоихъ  дочерей  н-Ьтъ. 

—  Надежда,  —  лицо  Павла  Антоныча  покрылось  блед- 
ностью.—  Я  очень  предъ  тобою  виноватъ,  очень.  Но... 
сд'Ьлай  такъ.    Ради  Бога. 

Она  стояла  какъ  каменная.  Что  то  вспыхивало  въ  ея 
глазахъ,  точно  отблески.   Но  она  влад-Ьла  собой. 

—  Павелъ  Антонычъ,  я  боюсь,  что  теб'Ь  иадуетъ. 

И  она  закрыла  балконную  дверь.  Выходя  изъ  ком- 
наты —  прибавила: , 

—  Объ  этомъ  мы  не  будемъ  больше  говорить. 
Тогда  Павелъ  Антонычъ  замолчалъ.    Сначала  онъ  ле- 

жалъ  неподвижно,  потомъ  заплакалъ  —  'Ьдкими  старче- 
скими слезами.  Теперь  ему  казалось,  что  ужъ  под.линно 
онъ  одинъ,  смертельно  одинъ  въ  этомъ  с1яющемъ  весеннемъ 
мхрЪ.  Захотелось  быть  ребенкомъ,  чтобы  мать  взяла  на 
руки,  ласкала  беззаботно.  Но  за  нимъ  стояла  жизнь,  — 
теперь  прожитая,  такъ  ужасно  неудавшаяся.  Что  на- 
д'Ьлалъ  онъ  въ  ней?  Двухъ  женщинъ  измучилъ,  дай  самъ. . . 
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Надежда  Васильевна  вошла  снова.  Она  была  уже 
другою,  —  старымъ  другомъ,  врачомъ,  сид-Ьдкой.  Но  на 
Павла  Антоныча  этотъ  разговоръ  произвелъ  длительное 
и  тяжелое  впечатл-Ьше.  Жену  онъ  зналъ,  если  въ  такую 
минуту  ей  нечего  было  сказать,  значить,  вражда  сид'Ьла 
кр'Ьпко. 

,, Покоряюсь,"  р-Ьшилъ  онъ:  ,,были  ошибки,  грЬхъ; 
теперь  это  давить;  я  не  увижу  ни  Анны  Петровны,  ни 
Наташи.    Покоряюсь.'' 

Вспоминалъ  онъ  также  о  своемъ  законномъ  сын'Ь, 
Андре-Ь.   Онъ  былъ  студентомъ,  въ  южномъ  университет'Ь. 

Павлу  Антонычу  хот-Ьлось  повидать  его. 

—  Отчего  ты  не  напишешь  Андрюш'Ь?  Пусть  бы 
пр1'Ьхалъ. 

—  У  него  экзамены,  зач-Ьмъ  его  тревожитъ.  Онъ  по- 
думаетъ  Богъ  знаетъ  что. 

,,Да  вЪдь  я  все-таки  умру?"  хотЪлъ  сказать  Павелъ 
Антонычъ,  но  не  сказалъ,  только  вздохнулъ. 

—  Впрочемъ,  если  хочешь,  я  могу  написать. 
Павлу  Антонычу  стало  особенно  плохо  въ  оередин-Ь 

мая;  какъ  ни  выставляли  его  въ  садикъ,  какъ  онъ  ни 
старался  набирать  въ  себя  весны,  —  дышать  было  все 
труднее.  По  ночамъ  онъ  не  спалъ,  заливаемый  водянкой, 
и  жена  въ  эти  одинокхя  ночи  до  изнеможешя  растирала 
ему  грудь,  спину.  Наконецъ,  ему  сд'Ьлали  горячую  воз- 
душную ванну.  Это  было  такъ  мучительно,  что  Павелъ 
Антонычъ  собиралъ  вс^  силы,  чтобы  не  кричать.  Когда 
ушли  доктора,  онъ  отвернулся  и,  стараясь  скрыть  отъ 
жены  слезы,  простоналъ: 

—  Зач-Ьмь  они  меня  мучаютъ? 

Это  утро  онъ  страдалъ  жестоко.  Какъ  никогда  терзала 
его  исторхя  его  любви,  томила  смерть.  Едва  говоря,  онъ 
попросилъ  нарвать  сирени.  Сирень  была  св-Ьжая,  бл'Ьдно- 
ф1олетовая,  съ  капельками  росы.    Вдыхая  ея  запахъ,  онъ 

135 


слабыми  пальцами  трогалъ  цв'Ьты.  И  улыбнулся  горько, 
вспомнивъ,  что  никогда  не  могъ  найти  въ  сирени  пяти 
лепестковъ  —  счастья.  Потомъ,  закрывъ  глаза,  сталъ  ду- 
мать о  Бог-Ь.  Въ  это  время  опъ  забылъ  о  своей  жизни, 
товарищахъ,  врагахъ;  ему  казалось,  Богъ  есть,  и  эта  си- 
рень, и  вообще  прекрасные  цвЪты,  прекрасная  любовь 
суть  именно  свид'Ьтельства  и  проявлешя  Бога.  Вспомнивъ 
же  о  женщинахъ,  которыхъ  любилъ,  онъ  подумалъ,  что, 
быть  можетъ,  самой  дивной,  неземной  любви,  о  которой 
мечталъ  въ  юности,  онъ  не  зналъ  вовсе.  Тогда  онъ  снова 
взялъ  сирень,  поц-Ьловалъ  ее,  и  мысленно  просилъ  Бога, 
чтобы  онъ  скорее  избавилъ  его  отъ  этой  несчастной,  стра- 
дальческой жизни. 

Вечеромъ  написалъ  сыну.  Въ  этомъ  письм'Ь  было 
такое  м^сто:  ,, повидать  тебя,  Андрей,  мн-Ь  бы  хот-Ьлось. 
Мы  давно  не  видались.  Можетъ  быть,  ты  забылъ  меня, 
но  я  тебя  помню.  Ты  мн'Ь  сынъ,  ты  былъ  ребенкомъ, 
черноголовымъ  мальчикомъ,  въ  то  время,  когда  мн'Ь  жи- 
лось легче,  ч-Ьмъ  сейчасъ.  Теперь  же,  кромЪ  тяжелой 
бол-Ьзни,  которая  неотвратима,  я  изнемогаю  отъ  ошибокъ 
моей  жизни.  Д'Ьло  въ  томъ,  что  кром-Ь  твоей  матери  я 
до  посл'Ьдняго  времени  былъ  близокъ  съ  другой  женщи- 
ной, Анной  Петровной  Горяиновой,  отъ  которой  у  меня 
есть  дочь  Наташа.  Надежда  Васильевна  знаетъ  объ  этомъ. 
Мн'Ь  такъ  трудно  сейчасъ  потому,  что  она  не  помирилась,  — 
видимо  и  не  помирится  съ  Анной  Петровной,  на  что  им'Ьетъ, 
конечно,  в-Ьсшя  основашя.  И  вообще  вся  вина  зд^Ьсь  на 
МН'Ь.  Можешь  и  ты  прибавить  свое  порицаше;  но  ты  еще 
молодъ.  Желаю  тебЪ  ясной  и  св-Ьтлой  жизни;  помни, 
другъ  мой,  что  величайшее  счастье,  какъ  и  величайшее 
горе  человека  есть  любовь,  и  постарайся  создать  себЬ 
жизнь  достойн'Ье  отцовской.  —  Меня  же,  если  можешь, 
пожал'Ьй;  если  на  каплю  любишь  —  помоги:  не  отталки- 
вай посл'Ь  моей  смерти  Анну,  поддержи  Наташу  —  все 
же  она  теб'Ь  сестра.*' 
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Посл-Ь  этого  письма  Павелъ  Литонычъ  усталъ  страшно ; 
всю  ночь  оиъ  провелъ  безъ  сна,  задыхаясь,  и  широкими 
отъ  тоски  глазами  гляд'Ьлъ  на  пламя  св-Ьчи.  Надежда 
Васильевна  отхаживала  его;  онъ  молчалъ,  вздыхалъ,  часто 
ирикладывалъ  къ  сердцу  руку.  Такъ  прошелъ  сл'Ьдующ1й 
день,  ночь,  и  еще  день.  На  третью  ночь  припадки  уси- 
лились. 

—  Надежда,  —  шепнулъ  онъ,  около  двухъ  часовъ:  — 
умираю. 

Она  обняла  его  сзади,  сжала,  точно  не  хот'Ьла  вы- 
пускать. 

—  Жена  моя,  Надежда,  в-Ьриая  жена,  —  не  удержишь. 
Л  все  таки  —  держи. 

Потомъ  онъ  сталъ  дышать  чаще,  лицо  его  исказилось. 
Надежда  Васильевна  едва  сдерживалась. — Тихо  сид-Ьла 
въ  сосЬдней  комнатЪ  сид'Ьлка.  Павелъ  Антонычъ  вдругъ 
произнесъ,  въ  небольшой  перерывъ  между  муками: 

Те  8рес1ет  зиргета  т1Ь11  сит  уепегИ  Ьога. 
Те  1епеат  тог1еп8,  (1ейс1еп1е  тапи. 

И  поц^ловалъ  ей  руку.  Надежда  Васильевна  не  по- 
няла, но  почувствовала  эти  слова. 

Тогда  тихо,  едва  говоря,  онъ  произнесъ: 

—  Прости,  Надежда.    Надежда,  прости. 

Надежда  Васильевна  знала,  о  чемъ  онъ  говоритъ.  Она 
заплакала,  припала  къ  его  щек-Ь,  и  сердце  ея  разорвалось, 
когда  она  увид-Ьла  эти  большхе,  н'Ьсколько  суровые,  давно 
любимые  и  измученные  глаза.  В'Ьроятно,  онъ  прочелъ 
что  то  въ  ея  лиц'Ь.  Онъ  качнулъ  головой,  молча,  и  произ- 
несъ: 

—  Такъ. 

Утромъ  онъ  умеръ. 

Его  хоронили  въ  четвергъ,  при  слабомъ  погребальномъ 
звон'Ь  въ  монастыре.  Надежда  Васильевна  съ  Андреемъ, 
прх-Ьхавшимъ  утромъ,  присутствовали  на  служб'Ь.    Н-Ьж- 
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ный  вечеръ  д-Ьлалъ  небо  хрустальнымъ ;  въ  церковь  в-Ьяло 
св-Ьтомь,  долетала  жизнь.  Глядя  на  отца,  лежавшаго  на 
возвышеши,  надъ  которымъ  кадилъ  дьяконъ,  Андрей 
вспомнилъ  его  кр^Ьпкимъ  и  живымъ  челов-Ькомъ.  Вспо- 
мнилъ  о  письм-Ь,  полученномъ  на-дняхъ,  и  теперь  понималъ, 
почему  и  раньше  отецъ  страдалъ  припадками  унышя. 
Почему  рано  посЬд'Ьла  мать,  и  въ  дом-Ь  было  какое-то 
напряжете. 

Подошла  пора  прощанья  —  мать  долго  не  могла  ото- 
рваться. Андрей  закрылъ  глаза.  Когда  онъ  взглянулъ 
снова,  у  гроба  стояла  высокая  дама,  въ  траура,  и  при- 
кладывалась къ  рук-Ь.  Она  была  такъ  слаба,  что  едва 
держалась  на  ногахъ.  ,,Горяинова,''  шепнулъ  кто-то. 
Андрей  похолод'Ьлъ.  Вотъ  она,  его  любовь!  Любовь 
отца,  горе  матери.  Андрей  сталъ  вглядываться.  ,,4'Ьмъ 
покорила  она  его?"  Горяинова  была  обыкновенной  дамой, 
какихъ  тысячи.  ,,Да,  у  нея  есть  дочь,  моя  сестра.  Моя 
сестра!    И  он-Ь  не  могли  быть  при  его  конц'Ь." 

Когда  служенхе  кончилось,  онъ  при  выход'Ь  поддержи- 
валъ  мать  подъ  руку.  Гробъ  несли  впереди.  Медленно 
двигался  кортежъ,  среди  б-Ьлыхъ  памятниковъ;  хоронили 
на  новомъ  монастырскомъ  кладбищ'Ь,  только  что  откры- 
томъ.  Подъ  него  взяли  лугъ,  и  сейчасъ  на  немъ  было  еще 
много  цв^Ьтовъ,  только  въ  дальнемъ  углу  возвышались 
дв-Ь  могилки.  Павелъ  Антонычъ  легъ  третьимъ.  Звен'Ьли 
кадила,  ладанъ  син'Ьлъ;  золотой  вечеръ  наклонялся;  на 
горизонт-Ь  катился  б'Ьлый  дымокъ  —  по-Ьздъ,  прощально 
голуб'Ьли  холмы.  Когда  гробъ  опускали,  Надежда  Ва- 
сильевна упала.  Андрей  поддержалъ  ее.  ,,Мама,  мама!" 
Изо-всЬхъ  силъ  онъ  сдерживалъ  себя.  Но  когда  ушли 
чуж1е,  долго  рыдалъ  онъ  съ  матерью  надъ  отцомъ. 

Прошла  нед'Ьля.  Былъ  вечеръ.  Андрей  ходилъ  въ 
маленькомъ  садик'Ь,  по  дорожк-Ь,  среди  тополей;  въ  даль- 
немъ углу  онъ  сорвалъ  сирени.  На  балкон'Ь  готовили 
чай;    Надежда  Васильевна,    бл'Ьдная,    молча,    сид'Ьла  въ 
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кресл'Ь;  въ  монастыр-Ь,  гд-Ь  лежалъ  отецъ,  звонили;  розо- 
вые турмана  кружили  въ  неб'Ь. 

—  Мама,  —  сказалъ  Андрей,  не  совсЬмъ  твердымъ  го- 
лосомъ:  —  намъ  съ  вами  надо  еще  поговорить.  Объ  од- 
номъ  важномъ  д-ЬлЬ. 

—  Что  такое? 

Андрей  вышелъ,  вернулся  съ  письмомъ  отца. 

—  Вотъ...  Мама,  простите,  если  я  потревожу  ваше 
сердце,  но...  мн-Ь  кажется...  надо  же. 

Запинаясь,  онъ  объяснилъ,  что  не  можетъ  обойти  пред- 
смертнаго  желашя  отца  —  чтобы  бливше  ему  люди  не 
были  брошены. 

Надежда  Васильевна  читала.  Лицо  ея  было  такъ  же 
покойно,  ничего  не  изм'Ьнилось  въ  немъ,  когда  она  кон- 
чила. 

—  Б-Ьдный  Павелъ  Антонычъ! 
Н'Ьсколько  времени  они  молчали. 

—  Какъ  же  вы  скажете,  мама? 

Онъ  спросилъ  робко,  чувствуя  въ  груди  тяжесть.  — Какъ 
быть  ? 

—  Это  старинная  истор1я.  Но  теперь  все  кончилось. 
Я  не  им'Ью  ничего  противъ  той  женщины. 

Она  помолчала  снова. 

—  Посл-Ь  Павла  Антоныча  осталось  кое-что.  Мн-Ь 
нужно  немного.  Если  она  нуждается,  я  могу  ей  помочь. 
Все  это  долженъ  сд-Ьлать  ты.  Т.-е.  найти  ее,  передать  ей 
это.    Вотъ  и  все. 

Она  вздохнула.    Андрей  поц'Ьловалъ  ей  руку. 

—  Благодарю  васъ,  мама,  вы  очень  добры. 

—  Скажи  ей,  —  прибавила  она:  —  что  я  на  нее  не 
им-Ью  сердца.  Но  —  она  слегка  нахмурилась: — вид'Ьть 
ее  не  желаю. 

Больше  они  не  говорили.  Надежда  Васильевна  пила 
чай,  смотр'Ьла  на  облака,  розов'Ьвшхя  въ  зар-Ь. 
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Когда  убрали  самоваръ,  она  улыбнулась  далекой,  ясной 
улыбкой. 

—  Женишься,  Андрюша,  узнаешь  все  это. 

Въ  одиннадцать  она  ушла.  Андрей  ходилъ  но  дорож- 
камъ,  гд-Ь  цв'Ьла  сирень,  таились  тополя.  ГорЪли  звезды, 
синяя  глубина  неба  манила;  глядя  въ  нее,  Андрей  думалъ 
о  печаляхъ  жизни,  темныхъ  жреб1яхъ  страдашя,  выпа- 
дающихъ  людямъ.  ,, Женишься,  Андрюша,  узнаешь!" 
Неужели  черезъ  муку,  унижешя,  неправду  долженъ  прой- 
ти и  онъ,  Андрей,  полный  любви  къ  ЗинЪ?  При  мысли  о 
ней  у  него  защемило  сердце;  лежа  на  скамь-Ь,  глядя  въ 
небо,  онъ  ощущалъ  любовь  какъ  безконечность,  такую 
же,  что  св-Ьтилась  надъ  нимъ.  Онъ  бродилъ  до  разсв'Ьта, 
когда  тонко  зап^лъ  п'Ьтухъ. 

По  отъ^зд-^Ь  Андрея  жизнь  Надежды  Васильевны  стала 
еще  замкнут'Ьй.  Изъ  дому  она  выходила  вечерами,  на 
могилу  мужа.  Шла  монастыремъ,  среди  золотыхъ  главъ, 
старинныхъ  пом-Ьщенш  съ  кел1ями,  памятниковъ;  вотъ 
мраморная  урна,  бЬлая  часовенка  александровскаго  вре- 
мени; на  могил-Ь  генерала  12-го  года  два  бронзовыхъ 
зеленыхъ  рыцаря;  все  это  она  не  разъ  уже  вид-Ьла.  На- 
конецъ,  новое  кладбище.  Перейдя  по  дорожк'Ь  нал^Ьво, 
она  садилась  на  скамейку  у  р'Ьшотки.  На  крестЪ  с1яла 
лампадка,  св-Ьжхе  цв-Ьты  лежали  на  холмик'Ь.  Просижи- 
вая зд-Ьсь  подолгу,  молясь,  она  ощущала  умершаго  не 
совс^мъ  такимъ,  какой  онъ  былъ  въ  жизни;  временное, 
будничное  уходило.  Въ  воспоминаши  его  образь  былъ 
чище  и  возвышенн-Ьй. 

Разъ  вечеромъ,  въ  хюл-Ь,  она  сид'Ьла,  какъ  всегда,  у 
могилы.  Солнце  закатывалось.  Св'Ьтло,  золотисто  было 
въ  неб-Ь.  Пахло  с^номъ.  Поднявъ  голову,  Надежда  Ва- 
сильевна вдругъ  увид'Ьла  девочку,  л^тъ  четырнадцати; 
въ  рукахъ  у  ней  были  цв-Ьты. 

—  Простите,  я  помешала. 
Она  двинулась,  чтобы  уйти. 
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Надежда  Васильевна  слегка  вздрогнула.  Что  то  зна- 
комое, милое  было  въ  ея  глазахъ. 

—  Постойте,  куда  вы? 

Д'Ьвочка  остановилась.  Надежда  Васильевна  взгляды- 
валась  въ  нее.    Она  потупилась. 

—  Вы  мн'Ь  не  м'Ьшаете.  Подите  сюда.  Я  вижу  у  васъ 
цв'Ьты.    Вы,  в'Ьроятно,  принесли  ихъ  на  могилу? 

—  Да,  —  отв'Ьтила  д'Ьвочка.  —  На  могилу  дяди  Павла. 
Надежда  Васильевна  вздохнула. 

—  Ахъ,  вотъ  какъ! 

Д'Ьвочка  сконфузилась.  Въ  нер'Ьшительности  она  ме- 
длила. 

—  Васъ   зовутъ    Наташей? 

-Да. 

—  Пойдите  сюда,  Наташа.  Познакомимся.  Дядя  Па- 
велъ  былъ  моимъ  мужемъ. 

Наташа  охнула,  выронила  цв^ты. 

—  Если  вы  принесли  цв-Ьтовъ,  значитъ,  хорошо  от- 
носились къ  дяд-Ь.    Тогда  вы  мн'Ь  другъ. 

Роб^я,  Наташа  подошла.  Надежда  Васильевна  обняла 
ее  и  поц'Ьловала. 

—  Поднимите  свои  цв-Ьты,  положите  ихъ  на  могилу. 
Ему  будетъ  это  пр1ятно.  —  Дядя  Павелъ,  • —  прибавила 
она,  —  при  жизни  вид'Ьлъ  слишкомъ  много  горя. 

Наташа  отложила  цв'Ьты  и  сЬла  рядомъ.  Она  молчала, 
въ  глазахъ  ея  что  то  вздрагивало.  Надежда  Васильевна 
гладила  ее  по  голов-Ь.  Начинало  смеркаться;  небо  стало 
выше,  чище  —  появились  зв-Ьзды. 

—  Пожалуйте,  —  подошла  монахиня,  кланяясь.  — 
Сейчасъ  будемъ  запирать. 

Отъ  росы,  прохлады,  сЬно  пахло  прян'Ьй.  Кое-гд'Ь 
красн'Ьли  на  могил  ахъ  лампадки.  Надежда  Васильевна 
шла  подъ  руку  съ  Наташей.    У  выхода  она  обняла  ее. 

—  Поц-Ьлуйте  свою  маму  кр'Ьпко,  и  скажите,  что  я  очень 
прощу  ее  къ  себ-Ь.  Если  она  позволитъ,  я  зайду  къ  ней  тоже. 
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Возвращаясь  домой,  Надежда  Васильевна  чувствовала, 
что  теперь  кончилось  все.  Она  простила  до  глубины 
сердца.  ,, Теперь,  Павелъ  Антонычъ,  я  исполнила,  что  ты 
хот-Ьлъ."  ПослЪдтя  узы  —  земли,  жизни  —  падали.  За- 
хот-Ьлось  написать  сыну,  но  она  устала  и  легла  спать.  Во 
сн-Ь  вид'Ьла  Павла  Антоныча.  Онъ  былъ  ясенъ,  говорилъ 
ей  что-то,  но  что  именно,  она  не  могла  понять. 

Надежда  Васильевна  не  увид-^ла  ни  сына,  ни  Горяино- 
вой.    Черезъ  нед'Ьлю  она  умерла. 
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ЖЕМЧУГЪ 

Весеннимъ  вечеромъ  при  лун'Ь,  я  позвонила  въ  даль- 
немъ  переулке  у  подъ'Ьзда.  Было  девять.  Въ  передней 
стоялъ  знакомый  нюренбергсшй  фонарь,  въ  мастерской 
Павла  Асинкритыча  лунный  св'Ьтъ  легъ  саяшемъ  на  полъ, 
на  холсты,  этюды. 

—  А,  Надишь! 

Павелъ  Асинкритычъ  потрепалъ  меня  по  рук'Ь,  погла- 
дилъ  бороду,  —  сЬдую,  давно  изв'Ьстную  мн-Ь  бороду. 

—  Къ  чаю  просимъ,  къ  чаю  просимъ.  Катенька,  это 
Надишь. 

Мы  ц'Ьловались  съ  Катериной  Евграфовной,  проходя 
въ  столовую.  Это  собственно  и  не  столовая  —  какъ  и  все 
вд^сь  особенное.  Можетъ  быть,  тутъ  домъ,  можетъ,  музей. 
Старье,  разная  мебель,  холстины,  керамика.  По  ст^намъ 
скамьи.  Былъ  уже  народъ.  Вс^хъ  зд'Ьсь  я  знаю,  н'Ькоторыхъ 
люблю.    Больше  художники,  актрисы  изъ  молодыхъ. 

Катерина  Евграфовна  распоряжалась  полемъ  д-Ьйствхя. 
У  ней  на  этотъ  счетъ  свой  взглядъ.  Нельзя,  если  при- 
шедш1й  сидитъ  одинъ  слишкомъ  долго.  Или  двое  заго- 
ворились. Это  разстраиваетъ  гармошю.  А  гармошя,  по 
ея  мн^Ьшю,  самое  важное. 

—  Что  под'Ьлывали,  ангелъ  ?  —  говорилъ  Павелъ  Асин- 
критычъ. —  Вы  мн^  хотя  въ  дочки  годитесь,  все  же  я  васъ 
люблю  и  какъ  женщину. 

Онъ  фыркалъ. 
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—  я  въ  размягченномъ  состояти.  Теперь  весна,  я 
грущу,  — ,,и  мн'Ь  чего  то  жаль".  Это,  в^рно,  потому,  что 
я  стар'Ью,  Павелъ  Асинкритычъ. 

—  Вздоръ~съ,  милая.  Пустяки  болтаете.  Стар'Ьть  че- 
лов-Ькъ  начинаетъ  съ  шестидесяти.  Вотъ  я,  наприм'Ьръ, 
хо-хо...  разв'Ь  я  старъ?  хо-хо... 

Хорошо,  что  насъ  не  видала  Катерина  Евграфовпа. 
Она  навела  бы  порядки.  Ибо  мы  сид'Ьли  въ  мастерской  и 
разговаривали  одни.    М'Ьсяцъ  заливалъ  нашъ  диванъ. 

На  МН'Ь  было  черное  платье  и  старая  нить  жемчуга, 
любимая  мной,  съ  крестомъ  венецханской  работы.  Зд'Ьсь 
подъ  луной  мой  жемчугъ  мл-Ьлъ  и  таинственно  игралъ 
голубоватыми  лучами;  точно  мечтательно  журчалъ  о  да- 
лекомъ,  далекомъ,  —  миломъ. 

—  Вотъ,  вы  видите,  до  чего  я  разслаблена,  я  гляжу 
на  свой  жемчугъ,  и  мн'Ь  хочется  ласкать  его  и  пошептаться 
съ  нимъ.  Это  сантиментально?  Но  онъ  съ  моей  родины, 
изъ  Итал1и,  и  онъ  вид'Ьлъ  много  чудеснаго. 

—  То  то  все  брехня.  Жемчуги  не  разговариваютъ. 
Э-хъ,  не  втирать  намъ  очковъ,  хорошенькая  вы  бабочка, 
что  тамъ... 

—  Мн'Ь  тридцать  два. 

—  Надишь,  Павленька,  что-жъ  вы?  А  тортъ?  Ай-ай 
—  она  обняла  меня  —  ай,  нехорошо  !. 

Въ  столовой  разговоръ  грем'Ьлъ.  Спорили  о  художник'Ь 
С.    Мой  другъ  Р.  говорилъ: 

—  По-чешски  художникъ  называется  ,,ум^лецъ".  Ну, 
скажите  на  милость,  разв'Ь  жъ  онъ  ум'Ьлецъ?  Хорошо, 
допускаемъ  тонъ,  но  форму  его  признать,  форму!  ,,Ве- 
лишй  артистъ!"  Когда  онъ  пальца  нарисовать  не  ум'Ьетъ. 
Н'Ьтъ,  простите...    Ну,  колористъ,  туда  сюда... 

—  Онъ  варваръ.  И  отлично.  Ему  вашихъ  рисунковъ 
не  надо.  Отправьте  въ  Строгановское,  тамъ  научатъ  съ 
гипса  рисовать,  да  что  толку... 
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Изъ  прихожей  вышелъ  челов^къ  —  высошй,  черный, 
(О  странной  морщиной  поперекъ  лба.  Я  взглянула  на 
него.    Это  былъ  Александръ  Андреичъ. 

Кр'Ьпкой  рукой  жалъ  онъ  руку  Павлу  Асинкритычу. 
На  пальц'Ь  блеснулъ  брилл1антъ.  Красный  цвЪтокъ  въ 
петлиц'Ь. 

—  Давно  въ  наши  земли? 

—  Только-что.    Къ  вамъ  первымъ. 

Онъ  улыбался.  Улыбка  не  шла  къ  его  лицу  —  тяже- 
лому, странному.  Маленьше  глаза  были  тверды.  Мн-Ь 
показалось,  онъ  сталъ  р-Ьзче,  мрачн-Ьй  и  задумчив'Ьй. 

Подалъ  руку  и  мн-Ь.  Опять  несв'Ьтящая  улыбка  прошла 
по  немъ. 

—  Все  попрежнему.  Надежда  Никол авна  зд'Ьсь,  и 
даже  въ  прежнемъ  плать'Ь.    Даже  жемчугъ  тотъ  же. 

Мн'Ь  стало  непрхятно.    ЗачЪмъ  ему  мой  жемчугъ? 
Я  вспыхнула: 

—  И  вы  тотъ  же.  ТЪ  же  бриллханты  на  рукахъ.  Раз- 
ница въ  томъ,  что  мой  жемчугъ  прекрасенъ,  а  носить 
брилл1анты  на  пальцахъ  мужчинамъ  —  нехорошо. 

—  Почему? 

—  Дурной  тонъ. 

—  Вотъ  какъ! 

Онъ  погляд'Ьлъ,  задумался,  покачалъ  головой.  —  Вотъ 
какъ,  —  онъ  сталъ  болтать  ложечкой  въ  стакан'Ь. 

Что  могу  я  сказать  объ  этомъ  челов'Ьк'Ь?  Боже  мой, 
мн^Ь  ли  его  не  знать?  Восемь  л'Ьтъ  назадъ  онъ  подарилъ 
мн-Ь  этотъ  жемчугъ,  весною,  въ  Венещи.  Восемь  лЪтъ 
назадъ  мы  любили  другъ  друга  бурно,  мучительно  любили, 
бывали  счастливы  —  до  гибели,  и  были  въ  общемъ  очень 
несчастны.  Наша  любовь  продолжалась  годъ.  Мы  жили 
вм-Ьст-Ь,  и  за  этотъ  годъ  я  узнала  его  всего  снаружи,  но  не 
скажу,  знала  ли  вообще. 

Онъ  былъ  тяжекъ.  Мрачная  душа  жила  въ  немъ.  Надъ 
нашей  любовью  было  неблагополучхе.    Мы  терзали  другъ 
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друга,  страдали,  потомъ  разошлись.  Иногда  встречались 
въ  обществ-Ь,  всегда  чуж1е.  И  онъ  и  я  любили  еще,  другихъ; 
мы  забыли  другъ  о  друг-Ь.  Даже  могу  сказать,  что  къ  нему 
я  теперь  относилась  недружелюбно.  Передавали  мн-Ь,  что 
и  онъ  меня  не  любить. 

—  Дайте  пожалуйста  вина,  —  обратился  онъ  къ  Павлу 
Асинкритычу.  —  Кажется,  в-Ьдь  у  васъ  ужина  не  пола- 
гается?    А  1а  ГоигсЬеие? 

Павелъ  Асинкритычъ  хлопнулъ  его  по  спин'Ь. 

—  Виноватъ-съ,  виноватъ.    Катенька,  вина! 

—  Вамъ  краснаго?    Б-^лаго? 

—  БЪлаго. 

Я  опять  раздражилась. 

—  Есть  два  сорта  людей.  —  Одни  пьютъ  красное  вино, 
любятъ  Итал1ю,  и  вообще  они  хорошхе  люди.  Другхе  — 
б-Ьлое... 

—  Ну? 

—  та  гораздо  хуже. 

Павелъ  Асинкритычъ  подошелъ  ко  мн'Ь. 

—  Надишь,  не  дерзи.  Нехорошо,  мой  ангелъ.  Онъ 
вовсе  и  не  такъ  плохъ,  а? 

Я  не  ответила.    Мн^  стало  скучно  и  противно. 

—  Н'Ьтъ,  вы  насчетъ  б'Ьлаго  неправы,  —  вмешался  Р. 
—  Д'Ьло  не  въ  цв'Ьт-Ь.  Д'Ьло  въ  томъ,  въ  какой  стране  что 
растетъ.  По  вину  вы  узнаете  край.  Долженъ  вамъ  ска- 
зать, нашъ  край  не  изъ  важныхъ. 

Александръ  Андреичъ  пилъ  вино.  Я  молчала.  Кругомъ 
говорили,  Р.  пилъ  также  и  быстро  вступилъ  въ  споръ,  Я 
сЬла  въ  уголъ  и  гляд-Ьла  въ  мастерскую.  Тамъ,  какъ 
прежде,  плылъ  голубой  лунный  св'Ьтъ;  онъ  казался  мн^ 
магическимъ  и  сладкимъ.  Въ  комнат-Ь  за  столовой  молодая 
артистка  зап-Ьла.  Ей  аккомпанировали  томно,  ея  густой, 
высошй  голосъ  опьянялъ  меня.  ,,Что  это,  я  совсЬмъ 
полоумная."  Горячая  струя,  сладостная  и  смертоносная, 
пронзала  меня. 
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—  Н-^тъ,  не  могу! 

Я  встала,  вышла  къ  столу.  Я  была  бл'Ьдна.  ВсЬ  си- 
д'Ьли  молча,  тоже  заворошенные.  ПЪвица  кончила.  Мол- 
чаше.  Потомъ  вздохнули.  Вздохъ  былъ  общ1й  —  тотъ, 
когда  прекрасное  является,  поб'Ьждаетъ. 

Я  взглянула  на  Александра  Андреича.  Онъ  смотр'Ьлъ 
также  на  меня,  непонятнымъ,  упорнымъ  взглядомъ. 

Я  обняла  Катерину  Евграфовну  и  простилась. 

—  Душенька,  —  кричалъ  Павелъ  Асинкритычъ,  —  ку- 
да жъ  рано  такъ? 

—  Никуда.    Устала,  не  выдержу.    Никуда. 

У  подъ'Ьзда  стоялъ  автомобиль.  ,,Это  его,"  подумала 
я.  Я  не  знала,  что  у  него  есть  автомобиль,  но  могла  бы 
держать  пари. 

Было  тепло.  Луна  с1яла  такъ  н'Ьжно !  Мн'Ь  захотелось 
слезъ,  какихъ  то  дивныхъ  ф1алокъ,  много  фхалокъ,  уткнуть 
въ  нихъ  лицо  и  плакать,  плакать...  О  чемъ  собственно? 
Я  не  знала. 

Я  шла  по  св'Ьтлой  сторон'Ь  переулка,  разстегнувъ  манто. 
Снова  мой  жемчугъ  искрился;  теперь,  маленьшя,  сере- 
бряный, въ  немъ  бродили  какъ  бы  слезки.  Черезъ  пять 
минутъ  я  услыхала  ровный,  легюй  шорохъ;  оглянулась,  — 
два  золотые  глаза  неслись  беззвучно. 

Въ  двухъ  шагахъ  машина  остановилась. 

—  Надежда  Николавна! 

Это  онъ.   Что  же,  все  возможно,  все  такъ  странно  нынче. 

—  Сядьте  ко  мн-Ь.  Мы  поЪдемъ.  Ну,  я  очень  прошу 
васъ. 

Я  сЬла.  Мы  тронулись.  Да,  автомобиль  вещь  осо- 
бенная. Въ  немъ  летишь  птицей,  въ  немъ  н'Ьтъ  в'Ьса,  и 
когда  мы  неслись  по  пустыннымъ  улицамъ,  подъ  пустынно- 
ласковымъ  небомъ,  духъ  у  меня  захватывало.  Почему  то 
вспомнилось,  какъ  въ  м1ровомъ  пространств'Ь  мчится  без- 
звучно комета,  с1яя  и  сгорая,  изъ  одной  неизв'Ьстной 
бездны  въ  другую. 
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Александръ  Андреичъ  былъ  тихъ.  Онъ  долго  смотр'Ьлъ 
на  меня: 

—  Вы  меня  ненавид'Ьли  тамъ...  у  стариковъ.    За  что? 

—  Я  не  знаю.  За  что  то  —  да.  ЗачЪмъ  вы  попрекнули 
мой  жемчугъ? 

Онъ  улыбнулся. 

—  Б'Ьдный  жемчугъ,  б'Ьдный  жемчугъ! 
Я  опять  взволновалась. 

—  Я  знаю,  вы  хотели  уколоть  нашу  любовь.  Вамъ 
мало,  что  прошло  все,  вы  хотели...  — я  задохнулась  отъ 
гн^ва  —  хот'Ьли  посмеяться  надъ  ней. 

Онъ  сталъ  серьезенъ. 

—  Посм'Ьяться?    Ахъ,  н'Ьтъ,  Надя,  вы  не  поняли. 

—  Я  для  васъ  не  Надя,  запомните  это,  не  Надя... 
Онъ  взялъ  меня  за  руки. 

—  Б-^лын  руки,  бЪлыя  руки!  Не  гн-Ьвайтесь  на 
меня.  Я  вижу  какъ  трепещутъ  ваши  жилки.  Но  в'Ьдь  вы 
божественны.  Какъ  можетъ  быть  въ  гн'Ьв^  богиня? 

Я  опустилась,  умолкла  какъ  то.  Раздражете,  тоска, 
все  во  мн'Ь  замерло,  я  сид'Ьла  поникнувъ,  а  шофферъ 
мчалъ  насъ  изъ  улицы  въ  улицу,  изъ  переулка  въ  пере- 
улокъ.  Около  здашя  съ  б'Ьлыми  шарами  мы  остановились. 
Я  опомнилась.  Это  ресторанъ.  В  отъ  она,  м1ровая  бездна, 
куда  мы  лет-Ьли!  Я  немного  сконфузилась.  Но  поздно,  и 
неловко  было  говорить.  Блисталъ  зеркалами  входъ;  какъ 
опытная  женщина,  я  знала,  что  надо  подойти  къ  зеркалу, 
поправить  прическу.  Александръ  Андреичъ  взялъ  меня 
лодъ  руку.  По  красному  ковру  мы  поднялись  въ  вести- 
бюль, въ  цв-Ьтахъ.  Румыны  ударили  смычками,  много- 
голосый гулъ  ресторана,  толпа,  золото  св^та  —  все  било 
по  нервамъ.  На  минуту  я  забылась.  Я  чувствовала  себя 
актрисой  при  поднятш  занав-Ьса.  И  должна  сознаться, 
что  первая  минута  въ  ресторан'Ь  всегда  такая.  Все-таки 
это  сцена.  Полъ-города  внаетъ  Александра  Андреича, 
треть  —  меня,  четверть  —  нашу  прежнюю  жизнь. 
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Все  было  занято.  Мы  прошли  черезъ  весь  залъ  и  едва 
нашли  столъ.  Несколько  разъ,  въ  огн'Ь  взгляд овъ,  среди 
обертывавшихся,  слышала  я  имя  Александра  Андреича. 
Разъ  —  свое.  Но  волна  схлынула,  снова  я  поняла,  что 
д'Ьлаю  что  то  нелепое,  дикое.    Да  ушъ  разъ  начато... 

Александръ  Андреичъ  заказалъ  устрицъ,  мн'Ь  котлетку 
марешаль.  Почему  онъ  вспомнилъ,  что  я  люблю  котлеты 
марешаль?  Пили  мы  шампанское.  Александръ  Андреичъ 
молчалъ.  Странную  власть  им'Ьлъ  надо  мной  въ  этотъ 
вечеръ  этотъ  челов'Ькъ!  Ну  зач-Ьмъ  я  зд'Ьсь,  что  надо  мн'Ь, 
что  ему?  Мы  не  можемъ  любить  другъ  друга, — что  за 
тайная  сила  свела  насъ,  про  себя  жившихъ  свои  жизни, 
про  себя  страдавшихъ? 

—  Я  не  хот-Ьлъ  посм-Ьяться  надъ  жемчугомъ,  —  проше- 
талъ  онъ.  —  Н-Ьтъ,  не  хот-Ьлъ  посмеяться. 

Онъ  сид-^лъ  передо  мной  огромный,  черный,  неподвиж- 
ный. ,,Онъ  похожъ  на  Елеазара,''  подумала  я,  холод'Ья. 
,,На  Елеазара,  увид'Ьвшаго  разъ  смерть,  и  не  могущаго 
забыть.'' 

—  Я  сказалъ  вамъ...  потому  что...  Когда  я  увид'Ьлъ 
вашъ  жемчугъ,  то  чуть  не  закричалъ.  Чтобы  скрыть  это, 
только  чтобы  скрыть,  я  сказалъ...  дерзко. 

—  Да  в-Ьдь  мы  не  любимъ  же  другъ  друга? 

—  Да,  конечно. 

Я  взяла  въ  руку  жемчугъ.  Онъ  гор'Ьлъ  теперь,  въ 
блеск-Ь  золотого  св'Ьта  ядовито,  колдовски. 

—  Можетъ  быть,  зд-Ьсь  скопилась  вся  прелесть,  мука, 
восторгъ  нашей  любви.  Можетъ,  это  таинственный  аму- 
летъ,  нерасторжимо  связавшхй  насъ. 

—  Можетъ  быть.  Да.  Я  вамъ  не  договорилъ.  Когда 
я  его  увид^лъ,  я  вспомнилъ  то,  что  было  восемь  л'Ьтъ. 
Почему  это  вспомнилось  нынче?  Сколько  разъ  мы  встре- 
чались, здоровались  —  все  было  —  не  то. . . 

Онъ  подпиралъ  рукой  голову.  Въ  рук^  держалъ  бокалъ, 
где  весело,  легко  взбегали  пузырки,  —  божественно  чистые. 
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Снова  онъ  сталъ  другимъ.  Теперь  казался  печальной, 
прекрасной  глыбой  —  такимъ  онъ  бывалъ  въ  лучш1я  ми- 
нуты.   Теперь  глаза  его  светили. 

—  Рошдеше  божества,  —  онъ  гляд-Ьлъ  на  бокалъ,  — 
такъ  же  легко  и  безсмертно,  какъ  б-Ьгъ  этихъ  пузырь- 
ковъ.  Божество  есть  въ  васъ,  въ  вашихъ  б'Ьлыхъ  рукахъ, 
въ  вашемъ  жемчуг-Ь.  Да.  Оно  было  въ  нашей  любви.  Оно 
было,  Надя,  вы  не  станете  отрицать. 

Въ  первый  разъ  я  назвала  его  ,,Александръ". 

—  Да,  —  было.   Несмотря  на  все,  было. 
Мы  чокнулись. 

—  Кто  виновенъ  въ  томъ,  что  мы  не  были  счастливы,  и 
разстались?  —  Онъ  выпилъ  глотокъ.  —  Никто.  Такъ  было 
положено.  Но  сейчасъ  я  долженъ  сказать  вамъ,  помните, 
какъ  у  Тургенева: ,, только  у  вашихъ  ногъ  могъ  я  дышать. " 

—  Это  изъ  ,,Дыма". 

—  Все,  что  потомъ  было,  я  вспоминаю  какъ  ничто. 

—  По-Ьдемте,  —  я  поднялась  —  не  могу  зд-Ьсь  больше 
сидеть. 

Я  знаю  себя.  Я  знала,  что  въ  груди,  въ  горл'Ь  у  меня 
поднимается  теплота,  начинаетъ  щекотать,  вдругъ  зд'Ьсь, 
на  народ-Ь,  въ  б-Ьлой  съ  золотомъ  зал-Ь,  я  разревусь  —  а 
ужъ  я  знаю,  какъ  я  реву! 

Онъ  поддерживалъ  меня,  мы  вышли.  У  подъ'Ьзда  онъ 
купилъ  ф1алокъ.  Было  довольно  поздно.  Моя  луна  —  въ 
тотъ  вечеръ  мн-Ь  казалось,  что  луна  моя,  —  луна  зашла. 
Небо  посв'Ьтл'Ьло ;  чище,  невинн-Ьй  мерцали  зв'Ьзды  на 
бл-Ьдно-синемъ  родномъ  лон-Ь. 

—  Ну,  ^демъ,  —  бормотала  я.  —  Ъдемъ,  только  скор-Ьй, 
ради  Бога. 

Мы  летали.  Это  было  похоже  на  сновид'Ьше.  Мы  мол- 
чали. Кажется,  мы  знали  теперь  другъ  друга  до  конца. 
Я  уткнула  носъ  въ  ф1алки  (какъ  онъ  угадалъ?),  и  сид'Ьла 
оц'Ьпен'Ьвъ,  а  воздушный  конь,  какъ  въ  сказк'Ь,  носилъ 
насъ  въ  тихомъ  безумш  по  улицамъ,  изъ  конца  въ  конецъ. 
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—  Шибче,  —  шептала  я  по  временамъ.  —  Шибче. 

Такъ  длилось  съ  часъ.  Александръ  Андреичъ  взялъ 
мою  руку,  но  она  была  холодная  —  какъ  сейчасъ  помню 
ее:  б^Ьлая  мертвая  рука  въ  мгл'Ь  зари. 

Наконецъ,  я  разразилась.  Я  плакала  молча,  долго, 
негромко  и  горько.  Александръ  ц'Ьловалъ  мою  руку,  но 
мы  ничего  не  могли  сказать  другъ  другу.  Мы  знали,  что 
любовь  наша  прошла,  что  нич-Ьмъ  нельзя  вернуть  ее,  какъ 
не  остановить  хода  этихъ  бл^дныхъ  зв'Ьздъ.  Что  оплаки- 
ваемъ  мы  нашу  жизнь,  —  почему  то  незадачливую  ^кизнь, 
перегнувшуюся  теперь  къ  закату.  Что  ушло  безсмертное, 
ушло. 

Около  памятника  у  бульвара  я  велела  остановиться. 
Я  сл'Ьзла.  Прошла  н'Ьсколько  шаговъ  по  бульвару  и  с^ла. 
В'Ьтерокъ  пробЪжалъ  въ  лип'Ь,  надъ  моей  скамейкой.  Але- 
ксандръ Андреичъ  дошелъ  до  половины  пути  ко  мн'Ь  и 
остановился.  Потомъ  снялъ  шляпу,  постоялъ.  Хот'Ьлъ 
онъ  сказать  что-нибудь?  Не  знаю.  В  другъ  поклонился 
и  ушелъ.  Метнулся  его  автомобиль,  и  какъ  призрач- 
но была  принесена  я  сюда,  въ  чьемъ  то  полет'Ь,  —  такъ  же 
исчезъ  онъ,  фантомомъ,  на  своей  безшумной  машин'Ь.  На 
повороте  чудовище  взвыло,  блеснулъ  золотой  глазъ.  Все 
сгинуло. 

Я  же  сидЪла  и  плакала  —  тихими  слезами.  Я  сняла 
съ  шеи  жемчугъ,  ц'Ьловала  каждую  жемчужину.  Теплыя, 
розоватыя  пятна  проступили  въ  нихъ,  Бл'Ьдное  с1янье 
зв^здъ,  небесныхъ  д-Ьвъ,  гаснущихъ  въ  зарЪ,  отразилось 
въ  немъ  такъ  же.  Я  в'Ьрила,  что,  правда,  этотъ  жемчугъ  — 
самое  святое,  дивное,  что  осталось  отъ  моей  жизни,  моей 
любви. 

Мои  слезы  капали  на  ожерелье. 
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МОЙ  ВЕЧЕРЪ 

—  Боже  мой,  когда  же  все  это  кончится?  —  Я  сЬла 
у  окна,  въ  своей  комнат-Ь,  и  смотр'Ьла  тупо  на  позлащенный 
луною  узоръ  инея.   Въ  немъ  играли,  блестя,  огоньки. 

—  Ну,  жизнь!  Какъ  нарочно  все  складывалось  противъ 
меня.  Даже  сегодняшняя  ссора  съ  Олей.  Я  знаю  ея  харак- 
теръ,  ей  хотелось  пойти  въ  синематографъ,  я  не  позволила; 
она  стала  ворчать.  Тогда  я  сказала  ей  р'Ьзкость,  и  она 
обид-Ьлась.  Завтра  весь  день  будетъ  дуться.  Таня  не 
хочетъ  на  праздникъ  готовиться  по-н-Ьмецки,  между  т-Ьмъ, 
она  ничего  не  знаетъ ;  даже  не  ум-Ьетъ  проспрягать  вспомо- 
гательнаго  глагола. 

Впрочемъ,  это,  конечно,  мелочи.  Есть  вещи  хуже. 
Гд'Ь  сейчасъ,  наприм-Ьръ,  Андрей?  Съ  нимъ  въ  дурныхъ 
отношешяхъ  мы  уже  нед'Ьлю.  Что  —  нед'Ьлю !  Мы  устали, 
измотались,  раздражаемъ  другъ  друга  постоянно. 

—  С'Ьсть  бы  въ  вагонъ,  чтобы  Андрюша  былъ  добрый, 
сЬсть  и  махнуть  въ  Ниццу,  въ  экспрессЬ,  понюхать  цв-Ьтовъ, 
море  погляд-Ьть,  а  весной  пожить  въ  Тоскан-Ь... 

Я  улыбнулась,  поняла,  какъ  я  глупа.  Гд-Ь  же  будутъ 
Таня,  Оля?  Какъ  Андрею  уехать?  Н'Ьтъ,  это  далек6| 
Я  встала  съ  кресла,  въ  полумгл'Ь,  медленно  прошлась 
вальсомъ.  Въ  зеркальномъ  шкафу  бл'Ьдно  проплыло  что  то 
—  это  мое  отражеше.  Я  приблизилась.  Ничего  себ-Ь; 
волосы  устроены  неважно,  платье  бол'Ье  ч-Ьмъ  домаш- 
нее. Если  бы  меня  подобрать,  пр1од^ть,  я  могла  бы 
сойти  кой  за  что.    ,,Для  кого?"  —  я  вспомнила  Андрея. 
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,, Стоить  ли?'*  Но  мн-Ь  хотелось  танцовать  что  то  прон- 
зительное, тургеневское,  старый  вальсъ,  и,  танцуя,  за- 
плакать. 

Въ  этомъ  странномъ  настроети  застала  меня  Маруся. 
Она  явилась  неожиданно,  въ  декольтэ,  вся  въ  духахъ,  и 
кинулась  меня  ц^Ьловать. 

—  Ты  откуда  это? 

Я  была  немного  удивлена,  но  Марусю  я  люблю  8а 
красоту  и  ласковый  нравъ  и  была  рада  ея  приходу: 
— "  Ангелъ,  милая,  ^демъ! 
—■  Да  куда? 

—  Въ  собраше. 
-Ну? 

—  На  балъ. 

Маруся  хохотала,  визжала,  бросалась  на  колени.  По 
ея  глазамъ  я  догадалась,  что  она  влюблена.  Д'Ьло  просто : 
на  балу  будетъ  ,,онъ",  а  одной  'Ьхать  неудобно.  Я  ужъ 
знаю,  что  меня  зовутъ,  когда  надо  устраивать  чьи-нибудь 
чуж1я  д-Ьла. 

—  Слушай,  —  спросила  я,  —  ты  знаешь  ланнеровсше 
вальсы? 

—  Ланнеровсюе?  —  Маруся  захохотала.  —  Да  это 
старье  какое  то,  кажется,  совсЬмъ  не  интересно. 

—  Ну,  н'Ьтъ,  если  будетъ  ланнеровсюй  вальсъ,  я  по'Ьду, 
а  то  н-^тъ. 

—  Будетъ,  будетъ,  милая  моя,  золотая,  серебряная.  — 
Маруся  ловко  вытянулась  въ  длину  по  ковру  и   стала 
ц-Ьловать  мн-Ь  руки.  —  Хорошая,  любимая,  будутъ  каше  * 
хочешь,  только  Ъдемъ. 

Я  поколебалась  немного  и  вдругъ  р'Ьшила.  Ъдемъ, 
Я  давно  уже  не  вы'Ьзжала.  Семейныя  д'Ьла,  огорчешя, 
холодность  Андрея  парализовали  меня.  Между  т-Ьмъ,  де- 
вушкой я  любила  танцы;  даже  съ  Андреемъ  познакомилась 
на  весеннемъ  балу  у  предводителя.  И  когда  сейчасъ  Ма- 
руся  помогала   мн'Ь   од'Ьться,   я   заволновалась   старыми 
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волнешями,  и  мое  сердце  защемило:  отчего  не  будетъ 
тамъ  Андрея,  отчего  онъ  обо  мнЪ  не  думаетъ,  и  не  влюбленъ 
такъ  н'Ьжно,  какъ  хот'Ьлось  бы?    Я  вздохнула. 

—  Сш  минуту,  дуся,  мгновеше! 

Маруся  застегивала  мн'Ь  платье  и  думала,  что  я  соску- 
чилась.   Счастливые  всегда  глупы. 

Около  одиннадцати  мы  катили  въ  санкахъ.  Было  мо- 
розно, отъ  луны  все  туманилось.  Хруст-^лъ  сн'Ьгъ,  что  то 
рождественское  было  въ  вечерЪ,  мн-Ь  вспомнились  стихи: 
,,И  м'Ьсяцъ  съ  л'Ьвой  стороны  сопровождалъ  меня  уныло." 
Почему  это  я  все  думаю  о  Тургеневе,  Пушкин'Ь? 

—  Ну,  я  буду  твоей  мамашей,  — я  см'Ьялась,  когда  мы 
всходили  по  л^стниц'Ь  собрашя.  —  Буду  сидЪть  въ  уголкЪ, 
дремать,  разговаривать  со  старыми  дамами  о  бол-Ьзняхъ 
и  судачить. 

—  Не  ломайся,  —  сказала  Маруся  весело :  —  не  любл1о. 
Въ  проходе  я  взглянула  въ  зеркало :  н^тъ,  шея  у  меня 

не  плохая,  б^^ло-матовая,  черное  платье  съ  розой;  все-таки 
порода  есть. 

Б'Ьлыя  колонны,  золотой  св'Ьтъ,  бл'Ьдныя  плечи  дамъ, 
духи,  все  это  казалось  св'Ьжимъ,  тонкимъ  и  молодящимъ. 
Что  то  зеркальное  С1яло  вокругъ. 

—  Ну,  гд'Ь  же  твой  хахаль?  —  спросила  я. 

—  Какъ  ты  сказала? 

—  Хахаль. 
Маруся  закатилась. 

—  Ты  думаешь,  я  кухарка. . .  ку-хар-ка,  —  она  тряслась 
отъ  хохота, — къ  которой  ходитъ  ку-мъ  пожар-ный? 

—  Опять  см'Ьхъ  отъ  счастья,  —  подумала  я  и  позави- 
довала. 

—  Въ  слов'Ь  хахаль  н'Ьтъ  ничего  см'Ьшного. 
Мамашей  въ  тотъ  вечеръ  мп^^,  д'Ьйствительно,  не  при- 

п        ь  быть.   Видимо,  благодаря  Марус-Ь,  меня  приглашали 

каше  то   юные,    полузнакомые  лицеисты,    штатсше,    и   я 

танцовала  много.     Я  думала  объ  Андре-Ь,   но  послушно 

• 
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исполняла,  что  требовалось;  опять  меня  преследовали 
литературный  воспоминаьпя.  Если  бы  я  была  Наташей, 
и  вдругъ  у  колонны  увид^Ьла  бы  князя  Андрея,  въ  б^ломъ 
;|Дъютантскомъ  мундир-Ь... 

—  Проведите  меня  въ  гостиную. 

Ловко  лавируя,  правов^дъ  вальсомъ  двигался  къ  две- 
рпмъ;  на  порог-Ь  откланялся.  Я  одна  вступила  въ  зелено- 
имтый  мракъ;  зд'Ьсь  гор'Ьли  лишь  дв'Ь  лампочки  по  угламъ, 
иатянутыя  тюлемъ.  Подойди  къ  окну,  старинному,  съ 
иолукругомъ  наверху,  я  стала  за  портьерой  и  взглянула 
въ  садъ.  Тихо  струилось  и  переливало  что  то  на  сн-Ьгу 
подъ  луной.  Знаете  ли  вы  эти  вечера,  подъ  новый  годъ, 
когда  в'Ьришь,  что  обаятельный  вид'Ьнья  могутъ  посетить 
душу?  Когда  снова  возможна  д'Ьвическая  любовь,  къ 
Наташ-Ь  явится  князь  Андрей  въ  б'Ьломъ  адъютантскомъ 
мундире? 

Я  стояла  довольно  долго,  потомъ  отошла.  ,,Ну,  что 
же,  помечтала,  поплясала,  пора  домой.  Все-таки,  вечеръ 
прошелъ,  даже  лучше  онъ  прошелъ,  ч-Ьмъ  можно  было 
ждать." 

И  съ  покойнымъ  сердцемъ  я  стала  пробираться  къ  вы- 
ходу. Въ  проход-Ь  меня  стеснили,  я  должна  была  пере- 
ждать, и  случайно  мой  взоръ  упалъ  на  поднож1е  двухъ 
колоннъ.  Спиной  ко  мн-Ь,  во  фраке,  тоньше  и  моложе 
обыкновеинаго,  стоялъ  Андрей.  Я  вздрогнула;  онъ  обер- 
нулся; по  усталому,  какъ  мне  показалось,  лицу  прошла 
улыбка. 

—  Ты  здесь?    Вотъ  неожиданно! 

Все  улыбаясь,  онъ  подошелъ  ко  мне,  поцеловалъ  руку. 
Мы  давно  уже  не  бывали  нигде  вместе,  и  меня  тронулъ 
этотъ  поцелуй,  этотъ  новый  ласковый  блескъ  его  глазъ. 
„Какой  онъ  худой..."  и  черезъ  секунду  добавила:  — 
,, милый".  Если  бы  все  было  какъ  прежде,  я  должна  была 
бы  посмотреть  на  него,  колко  намекнуть  на  кого-нибудь 
изъ  дамъ  и,  чувствуя,  что  въ  его  же  глазахъ  гибну,  взять 
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тонъ  озлобленности.  Но  сейчасъ  я  ничего  этого  не  могла 
сд-Ьлать;  достоинство  жены,  традищонное,  осталось  не- 
поддержаннымъ,  и,  напротивъ,  я  покрасн'Ьла  и  взглянула 
ему  робко  въ  глаза. 

—  Какъ  это  ты  надумала? 

—  Меня  сманила  Маруся. 

Положительно,  я  становилась  д'Ьвчонкой;  не  только 
я  не  могла  быть  ничьей  матерью,  но  самой  мн-Ь  нужна  была 
гувернантка. 

Андрей  взялъ  меня  подъ  руку.  Все  съ  той  же  улыбкой, 
онъ  повелъ  меня  тихимъ  шагомъ. 

—  Я  не  ждалъ,  никакъ  не  ждалъ,  что  вы  тутъ!  Это 
очень  славно,  я  радъ. 

Когда  онъ  добръ,  онъ  называетъ  меня  на  ,,вы". 

Гуляя,  мы  разговаривали.  Онъ  чувствовалъ  себя  плохо ; 
въ  этотъ  вечеръ  его  томили  тяжелыя  мысли;  по  смутному 
побужденью  онъ  по'Ьхалъ  сюда  посл-Ь  клубскаго  об'Ьда. 

—  А  вамъ  весело? 

Я  хотЪла  прижаться  къ  нему,  крикнуть,  что  безъ  его 
любви  мн-Ь  не  можетъ  быть  весело,  но  сдержалась,  скромно 
шепнула : 

-Да. 

—  Nа^а1^е,  —  вздумалъ  онъ  вдругъ,  —  и  я  вспыхнула: 
—  хотите,  мы  пройдемся  съ  вами  вальсъ? 

Онъ  увид^лъ  смущеше  и  нер-Ьшительность  въ  моихъ 
глазахъ. 

—  Помните,  мы  танцовали  съ  вами  когда  то? 

Въ  это  время  музыка  заиграла.  Это  былъ  ланнеров- 
сшй  вальсъ. 

—  Можно  васъ  пригласить?  —  Андрей  поклонился, 
ласково  блеснулъ  глазами. 

Неужели  мн'Ь  на  самомъ  д-Ьл-Ь  семнадцать  л-Ьтъ? 

Я  не  запомню  даже,  когда  мы  танцовали  съ  нимъ  посл-Ь 
той  весны.    Еще  вчера  я  засм'Ьялась  бы  и  съязвила  ему 
что-нибудь,  если  бъ  онъ  предложилъ  мн^  это.   Но  сейчасъ, 
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опираясь  на  кр-Ьпкую,  сухую  руку,  я  шла  вольнымъ 
движешемъ  за  старыми,  милыми  звуками;  мн'Ь  было  ра- 
достно, что  Андрей,  мой  князь,  такъ  прекрасно  танцуетъ, 
что  и  я  не  уступаю  ему,  и  что  этотъ  медленный  полетъ 
уводить  насъ  Богъ  знаетъ  куда. 

—  Не  устали?  —  шепнулъ  онъ,  надъ  самымъ  ухомъ. 
-^Можетъ  быть,  отдохнемъ? 

—  Н'Ьтъ,  ничего. 

Мы  обходили  во  второй  разъ  залу. 

—  Милая  Наташа,  милая,  —  это  едва  было  слышно.  — 
Какъ  люблю  я  васъ! 

—  Да? 

—  Вы  чудесно-прекрасны  нынче.    Милая  Наташа! 
Голова  моя  кружилась.    Какъ  сквозь  сонъ  слышала  я 

эти  слова,  такъ  давно  неслышанныя  мною,  и  мое  усталое 
сердце,  какъ  и  вся  я,  таинственно  молод'Ьло  и  расцв-Ь- 
тало. 

Да,  это  былъ  наполовину  уже  не  его  голосъ,  а  новаго, 
жениха,  дорогого  князя  Андрея. 

Я  вид-Ьла  его  руку,  съ  тонкими  пальцами. 

—  Хотите,  —  произнесла  я  негромко :  —  я  поц^Ьлую 
вамъ  руку? 

Я  бы  сд'Ьлала  это  легко  и  съ  благогов'Ьшемъ.  Любви 
все  можно. 

Онъ  не  отвЪтилъ.  Въ  его  влажныхъ  глазахъ,  о1яющихъ, 
я  прочла  ту  же  любовь. 

Стало  тихо.  Мы  опять  очутились  въ  той  гостиной  и 
сид'Ьли  на  диван'Ь,  какъ  влюбленные. 

—  Все  посл'Ьднее  время  я  страдалъ.  Потому  что  мы 
мало  любили  другъ  друга.  А  сегодня  въ  особенности  было 
МН'Ь  плохо.  Я  не  могъ  найти  себ'Ь  м-Ьста,  весь  день. 
Почему  я  попалъ  сюда?  Кто  меня  подтолкнулъ?  Какъ  я 
счастливъ ! 

—  Это  любовь,  —  она  насъ  соединила.  Думала  ли  я 
попасть  сюда  и... 
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•—  Что? 

—  Встр-Ьтить  тебя,  такого... 

—  Да,  какъ  неожиданно!    Какъ  прекрасно! 
Больше  мы  почти  и  не  говорили.   Когда  очень  любишь, 

то  можно,  прижавшись  щекой  къ  пдек'Ь,  читать  все  въ 
любимой  душ-Ь. 

Показалась  Маруся.  Она  шла  подъ  руку  и,  видимо, 
сама  хотела  сЬсть  въ  этой  же  комнат-Ь.    Мы  встали. 

Она  всплеснула  руками. 

—  Богъ  ты  мой! 

—  Вычегоудрхвляетесь?  — Андрей  счастливо  см'Ьялся. 
—  Почему  мы  не  можемъ  сид-бть  вм-ЬстЪ ! 

—  Да  давно  не  видала,  признаюсь!   Ай  да  Наташа. 
Она  познакомила  насъ;  вчетверомъ,  с1яющ1е,  мы  бол- 
тали. 

Потомъ  въ  юоск'Ь  пили  шампанское,  и  чокались  бока- 
лами  крестъ-на-крестъ. 

—  Свадьба,  —  закричала  Маруся,  —  кто  жъ  выходитъ 
замужъ? 

Съ  Андреемъ  я  чокнулась  робко,  какъ  съ  женихомъ. 

—  Ну  что,  —  мигнула  мн'Ь  Маруся,  —  татап,  можно 
мн'Ь  еще  кадриль? 

Въ  кадрили  мы  были  визави,  а  потомъ  вм'Ьст'Ь  уезжали. 
Балъ  кончался.  Садясь  въ  санки  съ  Андреемъ,  я  увид-Ьла, 
какъ  и  Маруся  садится  тоже  со  своимъ.  Я  не  выдержала. 
Какъ  въ  хмелю  выскочила  я  изъ  саней,  потеряла  ботикъ 
и  въ  туфельке  проб'Ьжала  по  сн-Ьгу,  обняла  ее,  Я  по- 
ц^кловала  ее  кр-Ьпко,  восторженно,  какъ  ц'Ьлуютъ  гимна-' 
зистки.  Черезъ  минуту  мы  неслись  уже  въ  разныя  стороны. 
Андрей  держалъ  меня  крепко,  справа  б'Ьжала  за  нами  1 
луна,  сопровождая  снова  нащъ  б-Ьгъ.  ВсЬ  улицы,  люди, 
городъ  казались  мн^  теперь  иными,  завороженными  лю- 
бовью. 

И  прибавить  я  могу  только  то,  что  вся  эта  ночь,  дома, 
которую    мы    провели    съ   Андреемъ,    осталась    въ    моей 
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памяти  такимъ  же  блистательнымъ  сновид'Ьшемъ,  какимъ 
была  встр'Ьча  и  вальсъ. 

Да,  среди  невзгодъ  и  скорбей  жизнь  даритъ  намъ  иногда 
незабываемыя  мгновешя.  ВЪрно,  когда  придетъ  нащъ 
конецъ,  мы  вспомнимъ  о  нихъ.  И  если  скажемъ:  девять 
десятыхъ  пропало,  но  одна  сотая  в-Ьчна  —  то  и  за  нее 
мы  умремъ  покойно. 

Да  будетъ  благословенна  любовь. 
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АКТРИСА 
I 

По'Ьздъ  замедлялъ  ходъ:  станщя.  Анна  Михайловна 
вышла.  Почему  то  стояли  долго,  она  ходила  по  платформ'Ь, 
дышала  чудеснымъ  осеннимъ  воздухомъ.  Солнце  садилось. 
Ели  были  залиты  золотомъ,  что  то  кр'Ьпкое,  вечное  было 
въ  пейзаж-Ь.  Ей  пришла  мысль  о  будущемъ.  Начинается 
сезонъ,  что  принесетъ  ей  этотъ  годъ?  Радость,  удачу, 
огорченья?  Она  взглянула  на  б-Ьлорусса,  отъ'Ьзжавшаго 
куда  то  въ  свои  дебри.  ,,Зд'Ьоь  ничего  этого  иЪтъ.  Живутъ 
малые  люди,  умираютъ,  родятся,  такъ  же  незам'Ьтно,  какъ 
т'Ь  бЪдныя  мушки,  что  танцуютъ  на  солнц'Ь."  Тутъ  она 
погибла  бъ. 

И  вернувшись  въ  купэ,  она  снова  погрузилась  въ  мт^ 
тательное  настроеше,  вызываемое  'Ьздой.  Сумерки  за- 
синели; скоро  показался  чистый,  бл'Ьдный  мЪсяцъ.  Его 
св-Ьтъ  понемногу  означился,  легъ  воздушнымъ  кружевомъ 
по  дивану;  цв-Ьты  на  столик-Ь  благоухали.  Анна  Михай- 
ловна улыбалась  —  ей  мерещился  кто  то,  кого  н'Ьтъ  на 
самомъ  д'Ьл'Ь  и  кого  она  назвала  ,, милый  другъ".  Это  его 
черты  въ  н'Ьжномъ  мЪсяц^,  въ  цв-Ьтахъ.  Любовь  къ  нему 
была  бы  такъ  прекрасна!  Вечная,  чистая  любовь.  Анна 
Михайловна  вспомнила  Эмму,  которая  любитъ  ее  трога- 
тельно и  безкорыстно  —  и  теперь  ждетъ  ее,  —  и  усм-Ьх- 
нулась.    Эмма!    Н'Ьтъ,  милый  другъ  не  таковъ. 

Такъ  она  заснула,  а  когда  проснулась,  было  утро. 
Встала  она  бодрой  и  веселой.    Все  казалось  ей  яснымъ, 
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она  здорова,  кр-Ьпка,  талантлива;  будетъ  работать  такъ 
же  твердо,  какъ  раньше  —  остальное  не  въ  ея  власти.  И 
когда  по-Ьздъ  подходилъ  къ  столиц-Ь,  туманно  блеснулъ 
въ  солнц'Ь  куполъ  Исаюя,  она  радостно  вздрогнула:  скоро! 
На  перроне  встр^Ьтила  ее  Эмма. 

—  Задушишь,    сумасшедшая!  —  смеялась    Анна    Ми- 
-хайловна.  — Ну  какъ  ты,  какъ  живешь? 

—  Я  что !  Я  о  теб'Ь  только  думала  —  все  время,  безъ 
конца. 

Эмма  блест'Ьла  глазками,  вспыхивала. 

—  Я  ужъ  тутъ  какъ  старалась,  чтобы  угодить  теб'Ь. 
Квартиру  наняла  —  восторгъ.  Твоя  комната  на  Неву, 
балконъ,  св'Ьту  масса... 

Всю  дорогу  Эмма  не  умолкала.  Ея  худенькая  фигура, 
восторженные  глаза  —  глаза  театральной  обожательни- 
цы—  трогали  и  немного  смешили  Анну  Михайловну. 

—  Н^тъ,  —  говорила  Эмма,  когда  вошли  въ  кварти- 
ру:—  смотри  —  это  столовая,  моя  комната,  твоя,  твой 
будуаръ,  балконъ. 

—  Прелесть,  прелесть! 

Анна  Михайловна  благодарила  Эмму  и  поц'Ьловала 
ее.  Ей  д'Ьйствительно  нравилось.  И  особенно  нрави- 
лась Нева  —  могучая  р'Ька,  туманная  и  стальная,  лив- 
шаяся у  ногъ.  Что  то  суровое  было  въ  ней,  какъ  и  въ 
Исак1и,  снова  блеснувшемъ  золотомъ.  Онъ  показался  ей 
древнимъ  старцемъ. 

Переодевшись,  взявъ  ванну,  чувствуя  себя  св'Ьжей  и 
душистой,  она  вышла  на  балкончикъ  къ  чаю.  Было  очень 
тепло,  на  закат'Ь  дымили  пароходныя  трубы. 

—  Ну,  Эмма,  разскажи  про  театръ. 

Эмма  выкладывала  все,  что  знала.  Труппа  не  совсЬмъ 
опред'Ьлилась,  выдвигаютъ  Нащокину.  Она  неважная  ак- 
триса, но... 

—  А  репертуаръ? 
Эмма  развела  руками. 

11     Зайцрвъ    Сны.  /|Л4 


—  Что  то  новое  хотятъ.  Боюсь,  Аничка,  разв'Ь  писа- 
тели нынче  ум'Ьютъ  писать?  Впрочемъ,  ставятъ  еще  ,, Но- 
ру". И  ты,  —  Эмма  припала  головой  къ  кол-Ьнамъ  Анны 
Михайловны,  —ты  будешь  Норой.   Ахъ,  это  божественно! 

У  ней  блеснули  слезы. 

—  Ты  будешь  дивной,  Аня. 

Анна  Михайловна  взволновалась.  Играть  ,,Нору"! 
Да,  стоитъ  работать.  Ей  захот-Ьлось,  чтобъ  сейчасъ  были 
репетищн,  чтобъ  и  жить  только  однимъ...  Она,  слегка 
дрогнула. 

—  Когда   пойдетъ    ,,Нора"? 

—  Не  знаю. 

Анна  Михайловна  встала,  прошлась.  Становилось  про- 
хладно. На  набережной  зазолот-Ьли  фонари,  красные  и 
зеленые  огни  пароходиковъ  сновали  внизу.  ,,Нора",  по- 
вторяла она  про  себя:  ,,Нора"! 

Остатокъ  дня  провели  переставляя  мебель,  разбирая 
вещи.  Къ  одиннадцати  устали  об'Ь.  Анна  Михайловна 
поц'Ьловала  на  ночь  Эмму. 

—  Какая  ты  стала  худенькая!    Кости  да  кожица. 

—  Устаю  очень,  Аня.  —  Эмма  кашлянула.  —  Иногда 
днемъ,  чуть  не  сидя  засыпаю.    Должно  быть,  малокровхе. 

—  Б^Ьдная  ты  моя  птица! 

Уложивъ  ее,  Анна  Михайловна  вышла  на  балконъ. 
Теперь  въ  неб'Ь,  надъ  нею,  сквозь  тонк1й  паръ,  горели 
зв'Ьзды.  Что  то  трепетало  въ  нихъ;  точно  бездна  дышала. 
,, Вечность,"  подумала  она,  и  содрогнулась.  ,,Океанъ,  въ 
которомъ  мы  утонемъ  съ  нашими  театрами,  репертуаромъ, 
славой."  Но  взглянувъ  въ  сторону,  гд'Ь  былъ  ея  театръ, 
снова  ощутила  она  призывную  дрожь.  Тамъ  она  будетъ| 
сражаться  —  во  имя  чего?  ,,Во  имя  прекраснаго."  ,,А 
слава?"  Анна  Михайловна  слегка  смутилась.  Съ  моло- 
дости гнала  она  прочь  это  слово,  ея  путь  былъ  прямъ; 
но  въ  посл'Ьдше  годы  она  стала  ужъ  чувствовать,  что 
успЪхъ  долженъ  ее  сопровождать,  какъ  награда  за  ху- 
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дожество.     А    если  его  не  будетъ?    Ей  показалось,  что 
теперь  для  нея  это  было  бы  горько. 

,,Посмотримъ,"  произнесла  она  вслухъ,  глядя  въ 
тихо    гуд'Ьвшую  р'Ьку:  ,,Посмотримъ." 

II 

Каждый  сезонъ,  передъ  началомъ,  Анна  Михайловна 
спрашивала  себя:  кто  теперь  ея  товарищи?  Будетъ  ли 
''Труппа  сносной,  или  съ  большей  частью  ея  трудно  здо- 
роваться? Есть  ли  интересные  люди?  Это  ее  волновало. 
Съ  такими  мыслями  подъезжала  она  къ  театру,  черезъ 
н'Ьсколько  дней.  Въ  вестибюл'Ь  было  темно ;  возились  рабо- 
ч1е,  прибивая  сукна.  Дверь  нал-Ьво  выходила  въ  садъ. 
Ея  волнеше  усилилось.  Не  лучше  ли,  пока  есть  время, 
уйти  въ  этотъ  садъ,  —  не  испытывать  тоски,  замирашй 
подмостковъ? 

—  Горбатовъ  зд^сь?  —  спросила  она  рабочаго,  —  слег- 
ка глухимъ  голосомъ. 

—  Въ  режиссерской-съ. 

Анна  Михайловна  прощла  по  коридору,  стукнула  въ 
дверь  съ  надписью  ,,режиссеръ''. 

—  Войдите. 

Горбатовъ,  полный  челов'Ькъ  въ  куртк'Ь,  съ  кр'Ьпкимъ 
актер скимъ  лицомъ,  поднялъ  голову.  Увид-Ьвъ  Анну  Ми- 
хайловну прос1ялъ. 

—  Очень  радъ,  счастливъ.  Украшенье  сцены  — вся  въ 
черномъ,  скромна,  талантлива  —  превосходно! 

—  Вы  меня  захвалите. 

—  Да  ужъ  я  знаю,  кого  хвалю.  Между  нами  говоря,  — 
онъ  нагнулся  къ  ней,  —  кром'Ь  васъ  некого  и  хвалить  то 
въ  трупп'Ь. 

—  Очень  вамъ  благодарна  за  высокое  мн'Ьше.  Мн-Ь 
хот-Ьлось  бы  знать,  какъ  д'Ьла  наши,  т.-е.  д-Ьла  театра. 
Какъ  репертуаръ? 
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Въ  глазахъ  у  Горбатова  что  то  мелькнуло. 

—  Репертуаръ  отличный. 

—  „Нора"  идетъ? 

—  Какъ  ше-съ ...  —  онъ  на  минуту  замялся :  —  вотъ 
наша  ,, Нора"  — онъ  вдругъ  всталъ  и  прилощился  къ  ея 
рук^.  —  Вы,  матушка  Михайловна,  будете  вывозить. 

Она  сдержалась. 

—  Это  р-Ьшено? 

—  Да  ужъ  я  вамъ  говорю. 
Горбатовъ  вздохнулъ. 

—  ,, Нора"  что,  —  Ибсенъ.  Намъ  вотъ  тутъ  подвернули 
одну. . .  Ахъ,  друзья-совЪтчики.  —  Онъ  хлопнулъ  по  столу 
ладонью.  —  Извольте  расхлебывать. 

—  Что  такое? 

—  Вамъ  тоже  придется  играть,  —  сказал ъ  онъ  другимъ, 
недовольнымъ  тономъ.  —  Пишутъ  же  люди... 

Но  Анну  Михайловну  занимала  теперь  ,,Нора".  Въ 
ней  она  вид'Ьла  Дузе,  Коммиссаржевскую.  Радость  сыграть 
Нору  томила  ее.  Она  посид'Ьла  пять  минутъ,  стала  про- 
щаться. 

—  Дорогая  моя,  въ  пятницу  обязательно,  вечеромъ. 
Читаемъ  пьесу,  знакомимся,  я  не  знаю,  послалъ  ли  Пла- 
тонъ  пов'Ьстки. 

—  Обяза-тель-но,  —  аффектировалъ  онъ,  поц'Ьловалъ 
руку-  —  Ждемъ. 

Анн'Ь  Михайловн'Ь  хот'Ьлось  посмотреть  театръ,  —  она 
прошла  коридоромъ.  Стоялъ  особенный,  театральный  за- 
пахъ,  такъ  возбуждающ1й.  Занав'Ьсъ  раздвинутъ,  залъ 
глядитъ  черно,  хмуро.  Онъ  еще  мертвъ,  онъ  ничто  безъ 
тысячной  толпы,  оглашающей  его.  ,,Мы  б'Ьдные  подсу- 
димые," подумала  она  про  себя,  про  актеровъ:  ,,зд'Ьсь  мы 
ждемъ  приговора."   Легши  ознобъ  прошелъ  по  ней. 

На  сцен'Ь,  передъ  сид-бвшей  барышней,  ходилъ  низень- 
гай,  худой  актеръ  въ  цилиндр'Ь. 
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—  Вы  думаете,  что  сможете  быть  помощникомъ  режис- 
сера? Зд-Ьсь  нуженъ  мужчина,  безъ  нервовъ.  Вс^хъ  этихъ 
рабочихъ,    машинистовъ,     актеровъ    надо    брать,    брать, 

[       управлять  ими  силой  взгляда. 

'  Барышня  обернулась,  увид'Ьвъ  Анну  Михайловну,  вско- 

[       чила  —  съ  этой  Женей  Анна  Михайловна  была  знакома. 

\       ОнЪ   здоровались  весело,   потомъ  Женя   представила  ей 

I       собесЬдника. 

\>  —  Феллинъ,  — и  онъ  приподнялъ  цилиндръ. 

;  —  Этотъ  Феллинъ  ужасно  ядовитъ,  —  смЪялась  Женя. 

—  Вотъ  онъ  все  не  в-Ьритъ,  что  я  могу  быть  помощникомъ 

режиссера.    Желчный  актеръ. 

Феллинъ  застегнулъ  сюртукъ,  заложилъ  руку  за  бортъ 

съ  такимъ  видомъ,  будто  становился  въ  позищю.^  Анна 

Михайловна  улыбнулась,  взглянула  на  него. 
I  —  Да?    Вы  ядовитый  мужчина? 

—  Совершенно  в^рно. 

Но  въ  его  глазахъ,  въ  землистомъ  лиц'Ь  она  прочла 
усталость,  нервность,  нездоровье  —  только.  И  улыбнулась. 

—  А  мн'Ь  кажется,  что  м-сье  Феллинъ  вовсе  не  язви- 
тельный. 

См'Ьясь,  разговаривая,  они  осматривали  театръ.  Онъ 
не  нравился  АинЪ  Михайловне:  казался  унылъ  и  огро- 
менъ.    За  кулисами  было  т-Ьсно. 

—  Какъ  вы  думаете,  —  спросила  она  Феллина,  вы- 
ходя:—  хорошо  будетъ  доходить  голосъ? 

—  Хм ...  в-Ьроятно,  отвратительно. 

Онъ  проводилъ  ее  немного  и  простился.  Въ  томъ,  какъ 
онъ  вскакивалъ  въ  трамвай,  чувствовался  челов-Ькъ  сто- 
личный, тертый,  одинокш.  Онъ  одиноко  стоялъ  на  пло- 
щадк'Ь  —  Анн-Ь  Михайловн-Ь  представилось,  что  в'Ьрно  онъ 
щиветъ  въ  меблированныхъ  комнатахъ,  за  тридцать  рублей. 
„Какой  онъ  актеръ,"  подумала  она:  ,,онъ  больной  бух- 
галтеръ." 
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Въ  пятницу,  въ  назначенное  время,  она  отправилась  въ 
театръ.  Начинали  съ-^зжаться.  Актрисы  шуршали,  въ 
дверь  былъ  виденъ  Горбатовъ;  онъ  держалъ  за  пуговицу 
молодого  человека,  видимо  автора: 

—  Вы  челов'Ькъ  неопытный,  я  долженъ  васъ  преду- 
предить. Какъ  только  прочтете,  —  каждая  станетъ  ув-Ь- 
рять,  что  отлично  поняла  роль  и  въ  восторге  отъ  пьесы. 
И  чтобы  роль  —  ей.    Но  вы,  дорогой,  безъ  меня  ни  шагу. 

Авторъ  улыбался,  кивалъ  смущенно. 

На  сцен'Ь  былъ  св-Ьтъ;  Горбатовъ  познакомилъ  труппу 
съ  авторомъ  —  началось  чтете. 

Съ  первыхъ  же  словъ  Анна  Михайловна  стала  жал-Ьть 
автора.  Онъ  волновался,  читалъ  дурно  и  безъ  интонащй; 
актеры  молчали;  видимо,  никому  не  нравилось. 

Досид'Ьли  до  конца,  но  ощущеше  скуки  было  несо- 
мн'Ьнно.    Горбатовъ  старался  оживить  —  и  напрасно. 

Всталъ  Феллинъ,  помахивая  длинными  руками,  подо- 
шелъ  къ  чтецу. 

—  Я  не  понимаю  вашей  пьесы.  Это  разговоръ,  дере- 
венсшя  сцены.  Можетъ  быть,  это  мило,  пф-фъ,  но  какъ 
это  играть? 

—  Въ  пьес^  мы  будемъ  касаться  лишь  того,  что 
связано  съ  ролями,  —  оборвалъ  Горбатовъ.  И  произнесъ 
р^чь,  не  безъ  любезности,  но  холодно,  гд-Ь  характеризо- 
валъ  лица,  называлъ  пьесу  ,, статической"  и  трудной. 

—  Ленина,  это  вы,  —  обратился  онъ  къ  Анн'Ь  Михай- 
ловне. 

Та  подняла  голову,  встр-Ьтилась  взглядомъ  съ  Нащо- 
киной. Въ  ея  черныхъ  глазахъ,  огромныхъ,  подведенныхъ, 
что  то  блеснуло.    Какъ  будто  довольное. 

„Рада,  что  чаша  ее  миновала.    Что  же,  права." 
Въ  это  время  друг1е  разспрашивали  автора  о  роляхъ. 
Онъ  со  всЬмъ  соглашался,  видимо,  былъ  затурканъ. 

—  Ваша  героиня  брюнетка  или  блондинка?  —  спро- 
сила Анна  Михайловна. 
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—  Блондинка. 

,,Ну,  это  положимъ,  —  св'Ьтлые  парики  не  идутъ  мнЬ 
совершенно." 

Она  выходила  со  смутнымъ  чувствомъ.  Нащокина 
шепталась  съ  Горбатовымъ,  у  него,  какъ  всегда,  была 
улыбка,  говорившая:  ,, только  вы  одна  актриса  —  осталь- 
ныя  никуда."  Анн'Ь  Михайловн-Ь  казалось,  что  сыграть 
эту  роль  будетъ  трудно.  И  сама  пьеса...  ,, Почему  занята 
именно  я?"  Но  черезъ  минуту  она  осилила  себя:  ,,что  жъ, 
будемъ  работать."  Ей  даже  показалось,  что  ея  гордость, 
честь  актрисы  заставляютъ  трудиться  надъ  вещью,  явно 
неблагодарной.  ,,Б'Ьдный  авторъ!"  Она  улыбнулась, 
вспомнивъ  его  сюртучокъ.  ,, Постараюсь  роли  вамъ  не 
провалить." 


III 

Анна  Михайловна  вставала,  завтракала,  шла  на  репети- 
цш.  Въ  пятомъ  часу  возвращалась.  ОбЪдъ,  и  къ  семи 
снова  надо  въ  театръ,  если  она  занята.  Волнешя  утромъ, 
днемъ  и  вечеромъ.  ,, Актриса  я,  или  монашка?"  Она  усм-Ь- 
халась.  ,,  Пожалуй,  за  доброд-Ьтель  живой  возьмутъ  меня 
на  небо." 

Въ  театр-Ь  она  держалась  строго.  Въ  костюм'Ь  ея,  хо- 
лодновато-элегантномъ  вид^  было  что  то  отдалявшее.  Ак- 
теры ее  боялись  и  называли  ,, мать-игуменья".  Одинъ 
Феллинъ  см-Ьло  ц^ловалъ  руку,  снималъ  цилиндръ  и  ко- 
кетничалъ  гвоздикой. 

—  Хорошая  женщина,  —  онъ  топорщилъ  губу :  —  изъ 
хорошей  семьи. 

Какъ  то  разъ  онъ  спросилъ  ее: 

—  Вы  по-англ1йски  говорите? 

—  Да.    А  что? 

—  Ничего,  ничего.    Хорошо.    И  по-французски? 

—  И  по-французски. 
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—  я  тоже,  — Феллинъ  потянулъ  воздухъ  носомъ:  — 
я  образованный. 

То,  что  они  оба  образованные,  такъ  воодушевило  его 
что  онъ  попросился  зайти. 

—  Пожалуйста,  буду  рада. 

—  Да,  кстати,  —  съ  вами  хочетъ  познакомиться  мои 
другъ.  Ну,  н'Ькто  Горичъ.  Очень  культурный  челов-Ькъ. 
Вы  ему  нравитесь,  ха-ха!  — какъ  артистка.  Можно  его 
привести? 

Анна  Михайловна  согласилась.  ,,Что  жъ,  если  хоро- 
ш1й  человЪкъ,  пусть  приходитъ."  Въ  назначенный  день 
она  сказала  Эмм^  съ  утра: 

—  Нынче,  Эмма,  у  насъ  об'Ьдаютъ  два  культурныхъ 
человека.  Пусть  къ  столу  будетъ  зелень,  дичь,  вино. 
Ликеру  не  забудь. 

—  А  они  къ  теб'Ь  зач'Ьмъ  собственно? 

—  Такъ...  не  знаю. 

Эмма  взволновалась,  захлопотала.  Пусть  об'Ьдъ  у 
Анички  будетъ  не  хуже,  ч-Ьмъ  гд-Ь-нибудь!  И  устроила 
она  все,  какъ  надо.  Анна  Михайловна  улыбнулась  даже 
на  нее:  ,, милая  Эмма,  въ  этомъ  жизнь  твоя!" 

Смокингъ,  лакированные  ботинки  Горича  смущали 
Эмму  —  умоляюще  взглядывала  она  на  прислугу  въ 
передник'Ь:  не  напутала  бы  чего.  Но  все  было  благопо- 
лучно. 

Когда  вошли  въ  комнату  Анны  Михайловны,  съ  кофе, 
Горичъ  с^Ьлъ   съ  нею  рядомъ. 

—  Я  очень  счастливъ,  что  съ  вами  познакомился.  На 
сцен^  я  не  разъ  васъ  вид'Ьлъ.  Собственно  говоря,  актрисъ 
я  не  люблю...  —  онъ  см'Ьшался.  —  Но  вы  всегда  казались 
мн^  не  актрисой. 

—  Благодарю  васъ. 

—  Серьезно. 

Горичъ  продолжалъ,  такъ  же  в'Ьжливо,  тихо. 
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—  Въ  томъ,  что  вы  д^^лаете,  есть  художество.  Знаете, 
проживешь  л^тъ  сорокъ,  вотъ  какъ  я:  особенно  начинаешь 
тт'Ьнить  настоящее!    РЪдко  в'Ьдь  это! 

Феллинъ  подошелъ,  какъ  длинноруюй  гномъ,  и  хруст- 
улъ  пальцами.    Глаза  его  туманились. 

—  Росказни !  Бредни  —  всЬ  эти  чистыя  искусства,  га 
га!  Анна  Михайловна  просто  тихая  женщина,  образован- 
ная, ее  и  затираютъ  въ  театр'Ь.  Для  усп-Ьха  нужна  реклама. 
Пресса! 

Онъ  прошелся  и  поморщилъ  усы. — Пф-фъ!  Пресса! 
Усп-Ьхъ,  машина  славы.  Надо,  чтобы  васъ  вид'Ьли  везд^, 
•писали  о  васъ,  говорили,  ругали,  —  все  равно.  Чтобы 
шумъ,  шумъ! 

—  Это  хорошо  т-Ьмъ,  у  кого  мало  гордости,  —  зам'Ьтила 
Анна  Михайловна. 

Феллинъ  выпилъ  ликеру. 

—  Вы  думаете,  мн'Ь  не  хочется  славы?  Пф-фъ!  Из- 
вестный артистъ  Феллинъ.  Знаменитый,  пятьсотъ  за  вы- 
ходъ!    А?    Вамъ  нравится? 

—  Мн^  кажется,  —  Горичъ  улыбнулся:  —  что  вы 
пойдете  для  этого  на  все. 

—  Да?  Вы  полагаете?  —  Феллинъ  становился  раз- 
вязн-Ьй. 

—  Убью  отца?    Кассу  ограблю? 

—  Ну,  вы  достаточно  умны... 

—  Вы  думаете,  я  доброд'Ьтельный  земскхй  врачъ?  Живу 
для  разныхъ  челов-Ьчествъ?  Я  живу  для  себя, — для 
славы ! 

—  Этого  у  васъ...  не  будетъ. 

Феллинъ  вскочилъ,  заходилъ  взадъ  и  впередъ. 

—  Я  играю  Ранка,  въ  ,,Нор'Ь".  Ранка, — повторилъ 
онъ  злобно. 

Горичъ  полузакрылъ  глаза. 

—  Можетъ  быть,  это  и  в'Ьрно,  но  славы  у  васъ  не 
будетъ,    извините   меня.     Впрочемъ,    желать    славы,    без- 

169 


покоиться  и  страдать  челов-Ьку  суждено;  нельзя  обвинять 
его  за  это.  Ибо  немнопе  сознаютъ  себя  носителями  воз- 
вышеннаго  —  для  т-Ъхъ  главное  въ  жизни  —  осуществлеше 
своихъ  силъ,  безкорыстное  осуществлеше.  Мы  же  п}  - 
зябаемъ  отъ  радости  до  радости,  среди  маленькихъ  раз- 
влечешй,  —  ничего  не  зная. 

,,И  онъ  такой?"  Анна  Михайловна  гляд-Ьла  на 
худого  Горича,  съ  блЪднымъ  лбомъ.  ,,Онъ  не  знаетъ, 
тоже  ?"  Его  л'Ьнивыя  руки,  тонгая  и  бл-Ьдныя,  говорили  объ 
этомъ.  ,, Слабый  человЪкъ,  безпринципный, "  р-Ьшила  она. 
,,И  очень  милый." 

—  Вотъ  Анна  Михайловна,  в^рно,  не  такъ  живетъ. 
Правда? 

Она  отв^Ьтила  весело: 

—  Я  не  знаю,  какъ  живу.  Надо  жить,  работать... 
кажется  и  все,  больше  я  не  могу  сказать. 

Прощаясь,    Феллинъ    вдругъ    недобро    захохоталъ. 

—  Пр1ятно  бы  съ  вами  въ  ,,Нор'Ь"  играть. 

—  Это  такъ  и  будетъ.    Я  работаю. 

—  Ну  и  работайте.    Можетъ  быть,  сыграете. 

Анна  Михайловна  удивилась.  Когда  онъ  вышелъ, 
Горичъ  в  3 дохнул ъ: 

—  Вы  и  онъ  полюсы.    У  васъ  разныя  идеи  жизни. 
Она  взглянула  ласково,  светло. 

—  А  у  васъ  какая  идея? 

—  У  меня  никакой.  Никакой !  У  меня  былъ  пьяненьшй 
другъ,  онъ  говорилъ:  ,,все  я  въ  жизни  понимаю,  только 
не  могу  сообразить,  что  къ  чему."    Такъ  и  я. 

Она  разсм'Ьялась. 

—  Разсказывайте ! 

Когда  ушелъ  и  онъ,  Анна  Михайловна  ходила  по  ком- 
нате одна  довольно  долго.  Ей  хот-Ьлось  съ  к'Ьмъ-нибудь 
говорить  —  много,  весело,  хохотать.  Или  по'Ьхать  ка- 
таться, чтобъ  лет-Ьть  такъ  быстро!    И  чтобъ  трудно  было 
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дышать.  Но  она  была  одна  —  Эмма  отъ  волнешй  и  уста- 
лости заснула  скоро,  и  въ  незад'Ьланную  еще  дверь  вышла 
она  на  балконъ.  Зд'Ьсь,  глядя  на  Неву,  плывшую  въ  холод- 
номъ  лунномъ  блеск-Ь,  на  темные  дворцы  и  Исаюя,  она 
улыбалась.  Жутко  и  радостно  было  ей.  ,,Какъ  великъ 
м1ръ !  Какъ  мало  его  мы  знаемъ !  Сколько  людей,  чувствъ, 
сколько  неизв'Ьстнаго." 

Облака,   въ  суровомъ  б'Ьг'Ь  затемнявш1я  луну,   точно 
п'Ьли  ей  объ  этой  жизни. 


IV 

—  Женя,  —  кричалъ  Горбатовъ :  —  начинаемъ !  Гд'Ь 
тамъ  Машенька  застряла,  дитенокъ ! 

Машенька  —  хп^ёпие,  легонькая  и  миловидная,  выско- 
чила изъ  кулисы.  Проб'Ьжала  по  сцен-Ь  Женя,  съ  видомъ 
курсистки,  съ  сумочкой  черезъ  плечо.  Начался  первый  актъ. 

Анна  Михайловна  не  была  занята  въ  первыхъ  сценахъ, 
—  она  гляд-Ьла  изъ  темнаго  зрительнаго  зала.  Было  ясно, 
что  выходитъ  плохо.  Пьеса  неум'Ьлая,  разошлась  неудачно, 
тяжела  актерамъ.  Все  скрип'Ьло.  Лишь  Машенька,  кото- 
рая была  молода  и  знала,  что  талантлива,  играла  свободно. 
Чаще  всЬхъ  она  подб-Ьгала  къ  автору  и  спрашивала: 

—  Такъ  я  понимаю  это  мЪсто? 

,,Все  это  не  такъ,"  думала  Анна  Михайловна.  ,,Все  это 
нужно  по-другому  написать  и  играть  по-другому."  Она 
обернулась  и  стала  глядеть  въ  тьму  зала.  Доносились 
голоса  актеровъ,  но  скоро  она  задумалась,  и  вдругъ  совер- 
шенно ясно  увид'Ьла  Горича.  Онъ  сидитъ  на  диване,  съ 
ней  рядомъ,  и  говоритъ:  ,, Собственно  говоря,  актрисъ  я 
не  люблю..."  ,,Ахъ,  какой  онъ  чудакъ!"  Анна  Михай- 
ловна усмехнулась.  ,,Чудакъ!",  И -мысленно  она  пере- 
бирала всЬ  маленьюя  сценки  за  об'Ьдомъ;  это  было  пр1ятно 
и  немного  стыдно. 

Сзади  подошелъ  къ  ней  Горбатовъ. 
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—  Дорогая,  въ  антракт-Ь  ко  мн-Ь,  прошу  васъ.  А 
сейчасъ  вамъ  идти. 

Она  поежилась  и  машинально  прошла.  Потомъ  вы- 
ходила на  сцену,  играла,  но  неясно,  точно  неочнувшись. 
Вм^Ьсто  всЬхъ  словъ  она  повторяла  бы  радостно  два: ,, Ми- 
лый другъ,  милый  другъ."  Въ  такомъ  настроеши  вошла 
она,  по  окончаши,  въ  режиссерскую.  Горбатовъ  сид'Ьлъ 
съ  видомъ  человека  усталаго  и  недовольнаго. 

—  Садитесь,  дорогая.  Прекрасная,  талантлив-Ьйшая 
артистка.  Намъ  предстоитъ  разговоръ. — Онъ  вздохнулъ. 
—  Не  изъ  пр1ятныхъ. 

И  началъ  издалека,  умно,  плавно.  Пьеса  слабая,  чтобы 
не  загубить  ее  совс^Ьмъ,  надо  массу  работать;  лишь  она, 
Анна  Михайловна,  можетъ  вывезти.  Между  т^мъ  антре- 
пренеръ  требуетъ  ,,Нору", — она  дастъ  кое-что,  значитъ, 
надо  сразу  проходить  дв'Ь  роли;  конечно,  въ  ,,Нор^"  она 
была  бы  изумительной;  но  онъ  обращается  съ  просьбой  — 
принести  театру  жертву  —  отказаться  отъ  ,,Норы". 

—  А? — переспросила  она. 

Онъ  повторилъ.    Тогда  она  поняла  и  вспыхнула. 

—  В'Ьдь  это-же  р'Ьшено!    Я  учу  роль! 
Горбатовъ  вскочилъ,  схватился  за  голову. 

—  Милая,  не  говорите !  Разв'Ь  можемъ  мы  взять  у  васъ| 
роль?  Это  противно  всему,  этик^,  приличш.  Но...  — онъ 
пожалъ  плечами:  —  мы  просимъ. 

Анна  Михайловна  молчала. 

—  Хорошо.    Я  подумаю. 

—  Хорошая,  золотая,  ради  Создателя  на  меня  не  сер- 
дитесь!   Если  бъ  вы  знали,  какъ  мн-Ь  тяжело. 

Анна  Михайловна  ушла.  Ей  было  больно.  Но  она| 
молчала,  не  сказала  даже  Эмм^.  Про  себя  же  обдумывала, 
какъ  быть.  ,, Настоящая  актриса,  конечно,  дастъ  скорее 
убить  себя,  ч'Ьмъ  откажется.  Разумеется,  просто  антре- 
пренеръ  хочетъ,  чтобы  играла  Нащокина.  Д'Ьло  не  въ 
сборахъ.'*  Потомъ  она  спрашивала  себя,  им'Ьетъ  ли  право, 
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какъ  художникъ,  себя  ст'Ьснять.  Но  представилась  страст- 
ная, жестокая  борьба,  что  и  въ  жизни,  и  въ  театр-Ь  идетъ 
вокругъ  усп'Ьха,  славы,  радости.  Вспомнился  Феллинъ. 
,,0,  онъ  перегрызъ  бы  Нащокиной  горло."  Ей  стало  про- 
тивно. Она  вспомнила  свою  жизнь,  незапятнанную  ар- 
тистическую жизнь,  гд-]^  н'Ьтъ  м'Ьста  проискамъ,  конку- 
ренцш.  И  какой  то  демонъ  —  сердце,  къ  которому  она 
обращалась  въ  тяжелыя  минуты,  сказалъ  ей:  ,, откажись." 
Она  почувствовала  себя  холодной,  внутренне-собранной 
и  кр'Ьпкой.  ,, Пусть  я  не  настоящая  актриса,  но  если  меня 
не  желаютъ,  я  не  могу  играть.  Не  могу  добиваться,  чтобы 
меня  желали." 

На  другой  день  она  сообщила  свое  р-Ьшеше. 


Эмма  ревновала  Анну  Михайловну  ка  всему:  къ  знако- 
мымъ  —  теперь  къ  Горичу,  который  иногда  за'Ьзжалъ  съ 
Феллинымъ,  —  къ  театру,  актерамъ,  даже  искусству,  хотя 
считала  гешальной  и  не  допускала  въ  этомъ  сомн'Ьнхй, 

Узнавъ  о  Нор'Ь,  она  пришла  въ  б'Ьшенство.  Ея  малень- 
кое, доброе  лицо  исказилось.   Точно  вселился  въ  нее  кто. 

—  Подлость !  —  кричала  она,  б-Ьгая  по  комнатамъ.  — 
Гадость ! 

Потомъ  вдругъ  над-Ьла  шляпу. 

—  Куда  ты? 

—  Я  скажу  Горбатову,  что  это  мерзость,  я  ему  до- 
кажу.   Я  этого  такъ  не  оставлю! 

—  Не  волнуйся  ты,  пожалуйста! 

Анн'Ь  Михайловн'Ь  стоило  труда  удержать  ее.  Сама  она 
была  слаба,  раздражена;  азартъ  Эммы  только  разстраи- 
валъ  ее. 

—  Не  дали  роли,  значитъ  Нащокина  будетъ  лучше, 
вотъ  и  все.  И  вообще,  ты,  Эмма,  не  вм-Ьшивайся.  Ты  при- 
страстна ко  мн'Ь. 
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Эмма  обид'Ьлась. 

—  Извини,  пожалуйста.  Виновата.  Могу  и  совсЬмъ 
устраниться. 

Она  ушлаз^ъ  себ'Ь,  заперлась,  и  изъ-за  двери  донеслись 
всхлипыванья.  Анна  Михайловна  легла  на  диванъ.  У  ней 
бол-Ьла  голова,  было  смутно  на  сердц-Ь  и  казалось,  что 
Эмма  своею  нервностью  только  сильиМ  мучитъ  ее.  Но 
потомъ  стало  жаль;  она  вспомнила  преданность,  любовь 
этой  д'Ьвушки,  ея  сердце  отошло.  Она  постучала.  Та 
отворила  не  сразу. 

—  Эмикъ,  не  сердись.  Я  просто  дрянь,  нервная  баба. 
Прости  меня. 

Эмма  зарыдала  еще  горше. 

—  Я  знаю,  —  твердила  она :  —  я  теб-Ь  не  нужна,  въ 
тягость.    Теб'Ь  Горичъ  нравится. 

Она  зашлась  кашлемъ,  долгимъ,  страстнымъ,  —  и  опять 
расплакалась.  Анна  Михайловна  отхаживала  ее.  Вече- 
ромъ  он'Ь  помирились. 

* —  Почему  ты  думаешь,  что  мн-Ь  нравится  Горичъ? 

Эмма  улыбнулась. 

—  МнЪ  такъ  кажется,  Аничка.  Ну,  да  это  что-жъ? 
Мн'Ь  было  обидно,  что  ты  меня  отстраняешь. 

Анна  Михайловна  покрасн'Ьла. 

—  Все  это  глупости,  страшная  чепуха.  Я  тебя  вовсе 
не  отстраняю,  думала  только,  что  ты  очень  нагорячишься. 
И  до  Горича  МН'Ь  н-Ьтъ  д'Ьла. 

Эмма  нагнулась,  поц'Ьловала  ей  руку.  Анн'Ь  Михай- 
ловне все  же  было  непрхятно  это.  ,, Неужели  я,  какъ 
д'Ьвчонка,  веду  себя  съ  нимъ  по-особенному?  Да  и  что 
мн^  Горичъ?" 

Но  на  другой  день,  входя  въ  театръ,  она  вдругъ  улыб- 
нулась: если-бъ  съ  раннихъ  л'Ьтъ  Горичъ  былъ  ея  дру- 
гомъ  —  о,  какъ  лучезарнее  была  бы  ея  жизнь ! 

Сладгай  туманъ  охватилъ  ее;  она  перевела  дыханье. 
,,Я  женщина,  какъ  и  Эмма  я  склонна  къ  преклонешю. 
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Могу  благогов'Ьть,  безгранично  отдаться;  безразд'Ьльио. 
Но  вотъ  этого  все  не  было.  Неужели..."  Она  закрыла 
глаза,  ей  показалось,  что  сейчасъ  она  упадетъ.  Проходилъ 
Горбатовъ. 

—  Репетируемъ  ежедневно,  —  имейте  въ  виду,  глубо- 
коуважаемая :  всЬ  силы. . . 

Д-Ьйствительно,  спектакль  близился. 

,,Что  тамъ  амуры  разводить,  я  актриса.  Работать  долж- 
на."  И   поймавъ  себя  на  л'Ьни,  она  удваивала  старашя. 

Трудилась,  учила,  м'Ьняла.  Работали  вс-Ь.  Но  попреж- 
нему  пьеса  шла  туго,  безъ  воодушевлешя. 

Администраторъ  Платонъ,  подписывая  въ  конторе  счета, 
говорилъ : 

—  Д-Ьлъ  не  будетъ. 

Горбатовъ  кипятился.  То  на  сцен'Ь,  то  въ  зрительномъ 
вал^  видн'Ьлась  его  кр'Ьпкая  фигура.  Могучхй  голосъ 
кричалъ : 

—  Женя,  камни !  Машенька,  дитенокъ,  словъ  не  врать ! 
Св'Ьтъ?  Десять  б-Ьлыхъ,  для  закату  краснаго.  Съ  луной 
вступай  мягко! 

Въ  день  спектакля  Анна  Михайловна  волновалась  мало. 
Ей  казалось  почему  то,  что,  несмотря  на  промахи,  въ  общемъ 
все  благополучно;  думалось  —  и  сама  она  влад'Ьетъ  ролью. 
„Волноваться,  не  волноваться,  —  все  равно  ужъ  поздно." 
Она  об'Ьдала  съ  аппетитомъ,  выпила  вина. 

—  Аничка,  —  говорила  Эмма,  у  которой  губы  поб'Ь- 
л^ли,  —  какая  ты  сдержанная !  Я  бы  умерла  со  страху. 
Публика  чужая,  первый  выходъ... 

—  Ъдемъ,  — Анна  Михайловна  застегивала  перчат- 
ку, холодновато :  —  пора. 

И  только  въ  театр'Ь,  когда  за  занав'Ьсомъ,  за  ст'Ьнами 
ощутила  она  толпу  —  она  почувствовала  томлете.  Плот- 
ники, насп'Ьхъ  ставивш1е  первый  актъ,  Горбатовъ,  Платонъ, 
актеры,  Эмма  —  казались  крошечиымъ  отрядомъ,  сжатымъ 
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врагами.   Ихъ  пока  не  видно,  но  они  тамъ ;  каждая  минута 
прибавляетъ  ихъ, — гд'Ь  друзья? 

—  Съ  Богомъ,  —  обратился  Горбатовъ,  холодный  и 
твердый.  —  Черезъ  пять  минутъ. 

Мелькнуло  лицо  автора,  въ  сюртучк'Ь,  съ  невидящими 
глазами;  бл-Ьдная  Эмма,  Женя.  Занав'Ьсъ  раздвигался, 
враги  теснились  и  гуд'Ьли,  разсаживаясь  по  м'Ьстамъ. 

Первыя  десять  минутъ  пропали  —  въ  шуршанш  и 
кашл-Ь.  Наконецъ,  стихло.  Все  напрягалось.  Два  тока  — 
со  сцены,  на  сцену  —  всегда  враждебные,  сталкивались. 
То  затихали  зрители,  значитъ  ,,доходитъ",  то,  неулови- 
мое, начиналось  недовольство  —  безмолвное  осуждеше 
толпы.  Анна  Михайловна  ощущала  тяжесть.  Точно  туча 
ос^ла  на  плечи,  и  одной  ей,  съ  товарищами,  надо  выносить. 
Актъ  кончился.  Въ  зал^  шумели  холоднымъ,  нерадост- 
нымъ  шумомъ.    Слабые  аплодисменты. 

—  Дайте  мн-Ь  коньяку,  —  попросила  Анна  Михайловна. 
Въ  коридор-Ь  стоялъ  авторъ.    Старый  актеръ  Дымша 

хлопалъ  его  по  плечу,  предлагая  папиросу.  Авторъ  взялъ, 
но  никакъ  не  могъ  закурить.    Дымша  посм'Ьивался. 

—  Ничего,  первая  баня,  милый.    Всегда  такъ. 
Черезъ  десять  минутъ  сражете  открылось  вновь.    Оно 

продолжалось  три  часа,  при  напряжеши  всЬхъ  силъ  акте- 
ровъ.  Счастье  колебалось.  Въ  конц^  второго  акта  явилась 
надежда  —  публика  будто  ,,разогр'Ьвалась",  но  трет1й, — ^ 
главный  козырь  спектакля,  быстро  потянулъ  все  книз1 
Въ  верхахъ  шипЪли.    Четвертый  шелъ  безнадежно,  и  съ" 
каждымъ    словомъ    чувствовала   Анна   Михайловна,    что     ^ 
гибнетъ,  и  н'Ьтъ  силъ  выбиться.    Когда  на  жидше  хлопкя^! 
она  выходила,  ведя  за  руку  автора,  и  имъ  бурно,  —  какъ 
ей  показалось,  насм'Ьшливо  зааплодировали,  она  поняла, 
что    ненавидитъ  этихъ   невинныхъ  людей   безпредЪльно. 
Взглянувъ  на  автора,  подумала:  ,,ему  еще  хуже." 
На  прощанье  онъ  жалъ  ей  руку  и  благодарилъ. 

—  Спасибо,  —  кивнула  она,  тихо.  —  Досвидашя. 
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Потомъ  отдала  себя  Эмм-Ь,  которая  ее  од'Ьвала,  везла, 
разд'Ьла  и  дала  дома  морф1ю  —  для  сна.  На  утро  пьеса  и 
Анна  Михайловна  были  разруганы  въ  газетахъ  наголову. 

VI 

Нед'Ьля  посл-Ь  спектакля  была  тяжела  для  нея.  Каждый 
день  приходилось  играть,  —  она  ясно  вид-Ьла  теперь,  что 
играетъ  плохо,  —  снова  и  снова  испытывать  бремя  неу- 
дачи, и  молчать.  На  людяхъ,  въ  театра,  даже  съ  Эммой 
быть  унылой  казалось  ей  невозможнымъ,  —  гордость  не 
позволяла;  и  какъ  челов'Ькъ  съ  выдержкой  она  была  ровна, 
весела  и  вн-Ьшне  не  изм-Ьнилась.  Но  по  ночамъ  ее  мучилъ 
стыдъ  —  стыдъ  художника,  всенародно  проваливпзагося. 
Ей  казалось,  что  спектакль  погубила  она;  что  сама  по 
себ'Ь  пьеса  недурна,  но  она  играла  не  такъ,  и  не  только 
не  зажгла  ее,  —  сд'Ьлала  грубЪйш1я  ошибки.  Ея  мысль 
со  страстью  останавливалась  на  ошибкахъ;  да,  теперь  он^ 
очевидны,  т-Ьмъ  острМ  терзали  он^Ь  ея  сердце.  Гд'Ь  она 
была  раньше?  Отчего  не  вид'Ьла  ихъ  до  спектакля?  Она 
вздыхала,  не  могла  заснуть.  Такъ  какъ  газеты  разнесли 
повсюду  ея  поражеше,  ей  казалось,  что  ее  презираютъ  всЬ. 

Одна  Эмма  не  сдавалась: 

—  Аничка  была  прекрасна.  Она  не  виновата,  что 
ставятъ  татя  пьесы. 

Въ  театрЪ  тоже  огорчались.  Бодры  были  лишь  Ма- 
шенька и  Феллинъ.  Феллинъ  ходилъ  поб-Ьдоносно  и  ц-Ь- 
ловалъ  съ  видомъ  превосходства  руку  Анны  Михайловны. 

—  Представьте  себ'Ь,  вхожу  вчера  въ  кафе,  сидятъ 
двое,  неизв'Ьстные  мн-Ь  типа,  и  говорятъ:  это  Феллинъ 
артистъ,  онъ  играетъ  въ  ,,Нор'Ь''  Ранка! — Феллинъ  вы- 
пятилъ  грудь. 

—  Меня  знаютъ,  считаютъ  изв'Ьстнымъ! 

Анна  Михайловна  улыбнулась.  Феллинъ  захохоталъ, 
и  вдругъ  ласково  погладилъ  ее  по  плечу. 
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—  Вы  не  ргорчайтесь,  это  пройдетъ  все,  п-ффъ.  И 
знаете,  Горичъ  находитъ,  что  вы  играли. . .  м-м. . .  -г-  вообще 
не  хуже  обычнаго. 

Анна  Михайловна  чуть  не  разсердилась;  но  взглянувъ 
на  лицо  его,  истомленное  катаромъ,  жаждой  славы,  вдругъ 
спросила : 

—  Какъ  здоровье  ваше? 
Феллинъ  пожевалъ. 

—  Благодарю  васъ,  ничего.  Знаете,  я  хот'Ьлъ  вамъ 
предло>кить,  м-м..  когда  я  сыграю  Ранка,  отправиться 
куда-нибудь  втроемъ,  съ  Горичемъ.  Ну,  такъ,  на  всю 
ночь,  по  кафе,  клубамъ.    Кутить! 

—  Отлично. 

,,4'Ьмъ  онъ  хуже  другихъ?"  думала  она,  когда  Феллинъ 
ушелъ.  ,,Разв'Ь  всЬ,  отъ  антрепренера,  Горбатова,  до  меня 
и  посл'Ьдняго  статиста  не  желаютъ  усп-Ьха?  Только  онъ 
откровенн'Ьй.  Откровенныхъ  и  называютъ  почему  то  глу- 
пыми." 


На  ,,Нор'Ь"  Анна  Михайловна  сид'Ьла  въ  лож'Ь  одна,  — 
Эмм'Ь  нездоровилось.  Пьеса  шла  ровно.  Нащокина  играла 
недурно  и  им'Ьла  усп'Ьхъ.  Посл'Ь  второго  акта  къ  ней 
вошелъ  Горичъ;  онъ  принесъ  пару  б'Ьлыхъ  розъ.  Анна 
Михайловна  взяла,  благодарила.  Въ  это  время  подавали 
букетъ  Нащокиной,  она  кланялась  и  блаженно  улыбалась. 

Что  то  кольнуло  въ  сердце  Анну  Михайловну:  ,,что 
это  онъ,  ут-Ьшаетъ  меня?"  Но  Горичъ  былъ  простъ,  милъ, 
розы  прелестны,  и  когда  раздвинулся  занав'Ьсъ,  она,  по- 
махивая ими,  улыбнулась. 

—  Ваши  розы  меня  трогаютъ.  Въ  цв'Ьтахъ  есть  откро- 
веше.  Подумаешь,  они  неземного  происхождешя,  а  они 
просто  изъ  цв-Ьточнаго  магазина. 

—  Что  нашъ  Феллинъ?  —  спросилъ  Горичъ.  —  Нра- 
вится вамъ? 
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—  у  него  н'Ьтъ  дароватя.  Ни  крошки.  Онъ  со  вкусомъ, 
(  ь  огштомъ... 

Сцену  съ  лампой  Феллинъ  погубилъ.  Горичъ  съ  Анной 
Михайловной  переглянулись,  молча.  Но  Ранкъ  мало 
(штересовалъ  ее.  Она  была  занята  Норой.  Теперь  она 
чувствовала,  что  могла  бы  сыграть  ее  по-настоящему,  и 
снова  тоска  овлад^Ьла  ею.  Почему  д'Ьлаешь  не  то,  что  хо- 
чешь, а  настоящее  уходитъ? 

Но  взявъ  розы,  поднеся  ихъ  къ  лицу,  она  ощутила  ихъ 
тихую  сладость;  сердце  ея  раскрылось.  ,,0  чемъ  страдать, 
какъ  НИЧТ05КН0  все  это  —  вотъ,  есть  прекрасные  цв'Ьты, 
искусство,  люди."  Она  взглянула  на  Горича.  ,,Да,  люди, 
отмеченные  к'Ьмъ  то."  Сердце  ея  забилось  болью  и  н'Ьж- 
ностью.  Посл'Ь  спектакля  онъ  везъ  ее  домой.  Было  мороз- 
но, скрипуче,  зв-бзды.    Внезапно  она  спросила: 

—  Павелъ  Александрычъ,  полагаете  вы,  что  челов']Ькъ 
долженъ  в-Ьрить? 

Онъ  удивился: 

—  В'Ьрить!    Что  это  вамъ  пришло  такъ...  сразу? 

—  Ну,  просто  мои  мысли. 

—  А-а!  —  Онъ  помолчалъ. 

—  Да,  если  правду  говорить  —  долженъ.  Непрем'Ьнно. 
Настоящаго  челов-Ька  я  и  представлялъ  всегда  такимъ. 
Онъ  стоитъ  на  земл-Ь,  а  взоръ  его  устремленъ...  да, — 
онъ  сд'Ьлалъ  движете  рукой  къ  небу :  —  туда. 

Черезъ  минуту,  точно  спохватившись,  прибавилъ: 

—  Это  я  такъ,  конечно,  теоретически.  Въ  жизни  это 
Р'Ьдко  встр'Ьчается.    Знаете,  нелегко... 

—  Теоретически,  —  шепнула  она.  —  Теоретически ! 
Помогая  у  подъ'Ьзда  сойти,  онъ  говорилъ: 

—  Къ  нашему  умному  разговору  —  цитата.  Изъ  Гете, 
по  не  бойтесь. 

—  Я  мало  его  знаю. 

—  Это  мужской  писатель.  Онъ  сказалъ:  ,, Несите  въ 
жизнь  священную  серьезность,  ибо  только  она,  священ- 
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ная  серьезность,  обращаетъ  жизнь  въ  в-Ьчность."  Видите, 
какъ. 

—  ,, Опять  теоретически.  Онъ  знаетъ  всЬ  прекрасный 
слова,  катя  есть."  И  вм-Ьст^  съ  тЪмъ,  взглянувъ  на  этого 
худого  челов-Ька,  который  все  понимаетъ,  она  почувство- 
вала острое  обожаше. 

Онъ  говорилъ  еще,  что,  въ  сущности,  нынче  они  должны 
бы  кутить  съ  Феллинымъ.  Но  это  хорошо  посл-Ь  победы, 
значить,  пусть  она  отговорится  нездоровьемъ,  а  въ  пятницу 
надо  собраться.  Она  почти  не  слышала,  въ  душЪ  у  ней 
блистало  одно:  ^, люблю,  люблю." 

Подымаясь  къ  себ-Ь,  она вдругъ  подумала:  „какъ  любитъ 
онъ?'*  И  тутъ  же  засмеялась:  ,,онъ  отлично  понимаетъ 
все  въ  любви,  и  не  любитъ." 


VII 

Въ  ,,Зв'Ь8ду'*  съ'Ьхались  къ  дв-Ьнадцати.  Феллинъ  былъ 
въ  смокинге,  съ  цв'Ьточкомъ.  Но  въ  глазахъ  его  что  то 
мелькало. 

—  Ну,  —  онъ  хорохорился  —  что  вы  скажете  о 
Ранк'Ь? 

—  Браво,  браво! 
Горичъ  тоже  хлопнулъ,  оглядываясь  на  п'Ьвицъ. 

—  Пить,  —  заявила  Анна  Михайловна,  —  я  хочу  се-; 
годня  напиться. 

Какъ  челов'Ькъ  неопытный,  она  потребовала  шампан- 
скаго.  Оркестръ  заигралъ,  на  сцен'Ь  миссъ  Гарди  п'Ьла 
а-ида  трои-ика,  сн-1е-гъ  пуш-шистый,  Феллинъ  таращилъ 
глаза  и  фукалъ.  Видимо,  его  что  то  точило.  Анна  Михай- 
ловна выпила  два  бокала,  у  ней  зашум'Ьло  въ  ушахъ;  все 
стало  зыбче,  ненадежн'Ьй  . 

—  Да,  вотъ  вамъ  нравится  мой  Ранкъ .... 
„Откуда  это  онъ  взялъ?    Ахъ  да,  я  что  то  говорила." 
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—  А  тамъ,  чортъ  возьми,  въ  театр'Ь...  м-м...  Въ  сущ- 
ности, скотина  этотъ  Горбатовъ. 

И,  волнуясь,  онъ  началъ  равсказывать,  какъ  его  при- 
т-Ьсняютъ,  не  даютъ  ходу,  какъ  Ранка  въ  очередь  съ  нимъ 
будетъ  играть  другой. 

—  Ну,  Феллинъ,  —  закричала  Анна  Михайловна,  —  вы 
опять  про  театръ?  Какъ  не  надо'Ьстъ,  право.  Люди  прх-Ьхали 
веселиться,  а  онъ  все  свое. 

Горичъ  нагнулся  къ  ней,  взглянулъ  ласково,  какъ  на 
ребенка. 

—  Въ  удар-Ь,  знаменитая  артистка! 
Она  блеснула  на  него,  захохотала. 

—  Пили  бъ  лучше  съ  Феллинымъ  брудершафтъ. 

—  Пьемъ,    Но  ругаться,  кажется,  нужно? 

См'Ьясь,  они  поц'Ьловались,  выпили.  Феллинъ  сказалъ 
что  то  вполголоса.    Горичъ  подумалъ,  отв^тилъ  грустно: 

—  Бездарность! 

Феллинъ  побл'ЬднЪлъ,  поморщилъ  усъ. 

—  Неостроумно. 

Анна  Михайловна  чувствовала,  что  въ  хм-Ьлю  про- 
падаетъ  ея  тоска,  стыдъ,  и  ей  хотелось,  чтобы  этотъ  вечеръ 
не  кончался. 

—  Вы  теперь  брудершафты,  —  говорила  она  мужчи- 
намъ:  —  вамъ  нечего  ссориться.  Вообще  ссориться 
не  надо,  все  на  св'Ьт'Ь  отлично,  вы  видите,  это  шам- 
панское, это  Горичъ,  оч-чень  милый  господинъ.  Кто 
это  тамъ  идетъ?  П'Ьвица?  Гарди?  Миссъ  Гарди,  пожа- 
луйста, къ  намъ! 

Феллинъ  морщилъ  усы,  покровительственно,  будто 
хот-Ьлъ  сказать :  что  жъ,  со  всякимъ  бываетъ.  Миссъ  Гарди 
позвали,  поили  шампанскимъ.  Миссъ  отв'Ьчала  привыч- 
но, —  не  разъ  руссшя  дамы  знакомились  съ  ней,  и  всегда 
говорили  одно  и  то  же.  Когда  въ  зал^  остались  они  одни, 
Гарди  стала  нап-Ьвать.    ВсЬ  хохотали. 
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—  Голубушка,  —  говорила  ей  Анна  Михайловна:  — 
Ъдемъ.    Дальше,  зд^Ьсь  кончается,  'Ьдемъ! 

Феллинъ  повезъ  ихъ  въ  клубъ,  странное  и  подозритель- 
ное м-Ьсто,  гд'Ь  можно  было  сид-Ьть  до  шести.  Опираясь 
на  руку  Горича,  Анна  Михайловна  шептала: 

—  Эту  жизнь  я  понимаю.  Я  6ъ  хот-Ьла  быть  певицей, 
чтобы  вы,  —  она  взглянула  на  него,  засмеялась  весело  и 
конфузливо,  —  были  моимъ  покровителемъ. 

Онъ  поц'Ьловалъ  ей  руку. 

—  Вы  большой  шутникъ. 

Въ  клуб'Ь  они  играли  съ  бледными  д'Ьвицами  въ  биксъ, 
сид'Ьли  въ  бар-Ь,  пили.  Н  ел^^пый  вой  несся  изъ  гостиной,  стонъ 
танино:  пьяные  художники  колотили  по  немъ  и  орали. 

Анна  Михайловна  нагнулась  къ  Горичу. 

—  Вы  знаете,  я  никогда  не  бывала  въ  такихъ  м'Ьстахъ. 
Богъ  мой,  что  сказала  бы  Эмма! 

Но  зд-Ьсь,  подъ  крикъ  пьяныхъ,  въ  воздух'Ь  шуллерства, 
игры,  ей  вдругъ  стало  тяжко.  ,,Что  жъ,  завтра  будетъ 
Эмма,  домъ,  благоустроенная  жизнь,  театръ,  страдашя 
по  ночамъ.    И  ничего,  ничего." 

Она  шепнула  Горичу  —  не  прощаясь,  они  вышли. 

Какъ  странно  утро  посл^Ь  шумной  ночи!   С'Ьр'Ьетъ  ра$ 
св'Ьтъ,  снЪгъ  на  Нев-Ь  син'Ьетъ,  —  что  то  древнее,  жуткое 
есть  въ  этомъ  сн'Ьжномъ  пол-Ь,  въ  слабомъ  вЪтрЪ  съ  сЬвера, 
Кажется,  что  стоишь  передъ  сумрачной  стиххей.    Подош^ 
къ  гранитной  скамейке  у  берега.    Анна  Михайловна  ост« 
новилась. 

—  Сядемъ  зд^сь.  Я  хочу  дышать  этимъ  в'Ьтромъ:  онъ 
очищаетъ  мою  душу. 

Горичъ  закурилъ.  Было  пустынно.  Лишь  блест'Ьли 
фонарные  огни,  да  кр'Ьпость  подымала  вверхъ  свой  шпиль 
надъ  громадой  камня. 

—  Я  сейчасъ  скажу  вамъ  одну  вещь,  которую  трудно 
говорить  дома.  Но  теперь  я  могу...  — Она  перевела  ды- 
хате.  —  Милый  другъ ! 
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Черезъ  минуту  прибавила: 

—  Я  совсЬмъ  трезва,  не  думайте.  Но  женщины  это 
р'Ьдко  говорятъ :  —  Милый  Горичъ,  я  люблю  васъ. 

Онъ  сид'Ьлъ  смирно. 

—  Да,  я  сказала,  —  потому  сама  сказала,  что  в'Ьдь 
вы  меня  не  любите.  Я  люблю  васъ  безнадежно,  Павелъ 
Ллександрычъ,  въ  этомъ  сила  моя.  —  Милый,  милый ! 

Она  поц'Ьловала  ему  руку.    Горичъ  растерялся. 

—  Больше  этого  не  будетъ.  Если  вамъ  не  тяжело,  не 
забывайте  меня  окончательно. 

Она  встала,  ушла  быстрымъ,  легкимъ  шагомъ,  не  по- 
зволивъ  провожать. 


УП1 

Вспоминая  слова,  катя  говорила  Горичу,  Анна  Михай- 
ловна не  раскаивалась.  ,, Пусть  онъ  знаетъ.  Да,  я  его 
люблю.  Разв'Ь  плохо  —  сознаться  въ  этомъ?"  Ей  было 
даже  радостно.    Одно  смущало  —  Эмма. 

Эмма  стала  тише,  сдержанн'Ьй,  какъ  будто  дальше. 
Смыслъ  былъ  такой:  ,,знаю,  что  ты  любишь, — отхожу." 

Эмма  худ'Ьла  и  кашляла.  Часто  у  ней  бывала  испа- 
рина, —  наконецъ,  появилось  кровохарканье. 

Анна  Михайловна  повезла  ее  къ  профессору;  и  даагнозъ 
оказался  простъ  —  чахотка;  надо  немедленно  въ  Швей- 
цар1ю,  въ  Сенъ-Морицъ.  Эмма,  вернувшись,  была  тиха, 
молчалива. 

—  Что  жъ,   по'Ьду  въ  Сенъ-Морицъ. 
Анна  Михайловна  обняла  ее. 

—  Эмма,  я  куплю  теб'Ь  билетъ,  дамъ  триста.  Получу 
жалованье  —  еще  вышлю. 

—  Не  надо.  Я  напишу  тетк'Ь,  у  меня  есть  тетка... 
Зач'Ьмъ  же  теб'Ь...  ст'Ьснять  себя. 

Анна  Михайловна  удивилась.  Въ  первый  разъ  слышитъ 
она  объ  этой  тетк'Ь. 
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—  Что  ты,  Эмма,  Богъ  съ  тобой,  у  меня  же  есть  деньги. 
Неужели  для  тебя  не  найдется? 

—  Н'Ьтъ,  я  напишу  тетк'Ь. 

Эмма  вдругъ  побл'Ьдн'Ьла,  губы  ея  дергались ;  съ  искри- 
вленнымъ  лицомъ  она  закричала: 

—  Не  надо  мн-Ь  денегъ,  тетка... 

Потомъ  она  рыдала,  металась  въ  истерик'Ь,  сквозь 
слезы  повторяла: 

—  Я  уЬду  къ  тетк'Ь,  я  теб-Ь  въ  тягость.  Ты  меня  не 
любишь,  ты  рада  —  да,  —  взвизгивала  она  въ  отчаяши,  — 
рада  сбыть  меня  съ  рукъ,  я  м^шаю,  Горичу  твоему . . . 

Хлынула  кровь,  и  почти  безъ  чувствъ  уложила  ее  Анна 
Михайловна.  Вечеромъ,  когда  она  лежала  слабая  и  малень- 
кая, какъ  больная  пичуга,  Анна  Михайловна  сЬла  къ  ней 
на  кровать. 

—  Эмикъ,  ты  все  выдумала  про  меня.  Я  люблю  тебя 
попрежнему,  ты  самый  дорогой  и  н'Ьжный  другъ  мой.  Ч'Ьмъ 
ты  можешь  мн-Ь  мЪшать?  Сейчасъ  мн^  нельзя  съ  тобой 
•Ьхать,  черезъ  нед^Ьлю  Рождество,  но  даю  слово,  какъ  кон- 
чится сезонъ,  въ  половин-Ь  февраля  мы  встр^Ьтимся. 

Она  перевела  духъ.  Эмма  слушала.  Она  ничего  не  ответи- 
ла, только  погладил  а  горячей  рукой  руку  АнныМихайловны. 

—  Ты  все  упрекаешь  меня  Горичемъ.  Такъ  вотъ  знай; 
да,  я  его  люблю.  Но  онъ  меня,  Эмма,  — голосъ  ея  сталъ 
глуше,  —  не  любитъ. 

Эмма  прошептала: 

—  Я  люблю  тебя  тоже  безнадежно. 

—  Мы  женщины,  мы  любимъ  другъ  друга  не  той  лю 
бовью. 

Эмма  улыбнулась,  взглянула  на  нее.  Въ  этомъ  взгляд'Ь 
было  столько  обожашя,  страсти  —  больной,  мучитель- 
ной, —  что  слова  ея  показались  ненужными. 

Оставить  Эмму  на  ночь  она  не  р-Ьшилась  —  легла  въ 
ея  комнат-Ь  на  диван'Ь.  Эмма  будто  заснула,  или  притво- 
рилась,  что   спитъ.    Анна  Михайловна  задремала,  но  не 
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надолго.  На  нее  нашло  уныше:  ,,куда  она  по'Ьдетъ,  за- 
чЬмъ?"  Ей  казалось,  что  одна  Эмма  не  доберется  до  гра- 
ницы, вахир'Ьетъ,  погибнетъ.  ,,Она,  правда,  кажется,  въ 
меня  влюблена.  Какъ  все  странно,  жалко,  уродливо." 
Эмма  вздохнула,  поднялась  съ  постели.  Въ  полутьм'Ь  она 
казалась  больнымъ  ребенкомъ. 

—  Что  ты?    Эмма? 

Она  сЬла  на  край  дивана  и  смотрела  на  Анну  Михай- 
ловну широкими  глазами. 

—  Проснись,  Эмма,  что  съ  тобой? 
Она  была  похожа  на  лунатичку. 

—  Ты  сказала  мн-Ь,  что  любишь  Горича,  —  шептала 
она,  дыша  жаромъ.  — Такъ  вотъ...  я  люблю  тебя...  всю, 
съ  головы  до  ногъ.    Ты  прекрасная. 

—  Эмма,  простудишься! 

Она  закутала  ее  пледомъ.  Эмма  криво,  хитро  улыбну- 
лась, какъ  безумная. 

—  Да,  простужусь.  Когда  ты  любишь,  ты  тоже... 
думаешь  о  простуди? 

Потомъ  она  прижалась  къ  ней,  поцеловала. 

—  Ахъ,  слушай!  Я  нынче  днемъ  Богъ  знаетъ  что  на- 
кричала. Это  неверно.  Я  вотъ  только  хочу  сказать,  что 
скоро  я  умру,  это  ужъ  р'Ьшено ...  и  чтобъ  ты  меня  не  бро- 
сала. 

Потомъ  снова  языкъ  у  ней  сталъ  заплетаться,  она  дро- 
жала и  бормотала  сумасшедш1я  слова  о  любви.  Анна  Ми- 
I  хайловна  слушала.    Жалость,  неясное  недовольство  вла- 
д-Ьли  ею.    ,,Ахъ,  все  это  ненужно,  убого."  Но  Эмма  утихла, 
была  такъ  слаба,  хрупка. 

—  Аня,    если  бъ   я  могла  умереть  за  тебя!    За  твое 
счастье ! 

Наконецъ,  передъ  утромъ,  заснула.  Анна  же  Ми- 
хайловна не  спала  совсЬмъ.  Ей  вспомнилась  ея  жизнь, 
д-Ьвичество,  мужъ,  отъ  котораго  она  ушла  уже  л'Ьтъ 
десять  —  вспоминать  о  немъ  было  тяжко.    Но  всЬ  ищутъ 
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своего  безум1Я,  любви,  счастья.  Такъ  ищетъ  его  эта 
бедная  Эмма,  и  она,  Анна  Михайловна,  актриса  съ  тысяч- 
нымъ  окладомъ.  ,,Разв'Ь  я  Горичу  не  то  же  говорила,  что 
она  мн'Ь?  Только  мы  подруги,  а  Горича  я  знаю  два  месяца. 
Об-Ь  мы  —  одно  и  то  же." 

Утромъ  встали  он'Ь  измученныя.  Начались  сборы, 
хлопоты  съ  паспортомъ,  билетами.  Всю  эту  нед'Ьлю  Эмма 
была  кротка.  Она  гляд-Ьла  на  Анну  Михайловну  съ  обо- 
жатемъ.  Въ  день  отъ-Ьзда  держалась  твердо:  лишь  на 
вокзал-Ь,  посл'Ь  звонка,  вдругъ  вздохнула: 

—  Милый  нашъ  городъ! 

—  Городъ? 

—  Да,  и  вокзалъ,  и  квартира.  Я  ужъ  не  увижу  этого. 
И  тебя,  Анна. 

Помертв'Ьлыми  губами  ц'Ьловала  она  Анну  Михайловну. 

—  Прощай! 

Это  слово,  предсмертный  взглядъ  Эммы  разорвали  ея 
сердце.  Она  не  помнила,  какъ  звонили,  какъ  ушелъ  по'Ьздъ 
съ  махавшей  фигуркой,  какъ  она  шла  до  дамской.  Тамъ 
она  рыдала. 

IX 

Въ  театр'Ь  было  мрачно.  Бранили  въ  газетахъ,  сборы 
падали.  По  коридорамъ  бЪгалъ  Платонъ,  нервничалъ,  го- 
ворилъ : 

—  Н'Ьтъ,  д'Ьлъ.    Каюя  это  д'Ьла? 

Потомъ  раздавалъ  контрамарки,  съ  ожесточешемъ  на-^ 
пуская  студентовъ,  барышень. 

—  Публика  хамъ,  подавайте  ей  сенсацхю.  Ставьте 
жизнь  огарковъ  —  заработаемъ. 

Антрепренеръ,  Горбатовъ,  всЬ  были  недовольны;  по? 
вернулась  пьеса  ,,С'Ьть",  съ  политикой;  д'Ьйствовали  ми-] 
нистры,  биржевики,  дамы-патронессы  —  козырь  в'Ьрный; 
за  нее  ухватились.    Платонъ  повесел^Ьлъ. 
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—  Пятьдесятъ  представлешй,  клянусь  годовымъ  жало- 
ваньемъ.    Аншлагъ,  барышники  —  иду  въ  пари. 

—  Д-да,  милый,  —  протянулъ  Горбатовъ:  —  а  по- 
твоему  это  либеральная  пьеса? 

—  Вн-Ь  сомн'Ьшй,  Андрей  Аполлонычъ. 
Горбатовъ  зналъ  и  самъ,  что  либеральная;  его  смущало 

одно:  насм'Ьшливость  къ  крайнимъ  л'Ьвымъ.  Выражалось 
ото  вскользь,  но  было. 

,,Ну,  да  и  авторъ!"  Авторъ  не  новичокъ,  съ  именемъ  — 
вывезетъ. 

На  Рождеств'Ь  ставили  ,,На  дн^",  потомъ  н'Ьмецкую 
вещь,  играли  утромъ  и  вечеромъ.  Съ  новаго  года  репе- 
тировалась „С'Ьть".  Снова  Анна  Михайловна  учила,  ра- 
ботала. Рождество  ее  утомило,  извела  праздничная  публи- 
ка. Но  и  въ  ,,С'Ьти"  роль  была  не  изъ  радостныхъ. 
Къ  чему  они  это  ставятъ?  А  съ  другой  стороны"  — 
что  же  играть?  Старое  сыграно,  новаго  или  н'Ьтъ,  или  оно 
непр1ятно,  трудно.  Остаются  огарки  и  министры.  ,,А  мо- 
жетъ  быть,  просто,  мы  отживаемъ,  для  молодого  нужно 
молодое?    Можетъ,  намъ  въ  провинщю?" 

Все  же  она  работала  —  покорно,  вяло.  Но  театраль- 
ный исторш,  шушуканье,  сплетни  раздражали  еще  больше. 
Иногда  казалось,  что  вообще  театръ  —  домъ  умалишен- 
ныхъ:  у  всЬхъ  маленькое  помешательство  на  слав^. 

—  Им'Ьла  усп'Ьхъ?  Будетъ  им'Ьть?  Разв-Ь  это  усп^хъ? 
Связи ! 

И  цв-Ьты,  подарки,  счетъ  вызовамъ,  1удины  лобзанья 
актеровъ,  грубость  тузовъ  съ  мелкотой,  —  все  было  такъ 
тоскливо,  такъ  старо,  безнадежно.  „Горичъ  не  могъ  бы 
быть  актеромъ."  Ее  радовало,  что  онъ  иной,  высшей  по- 
роды. 

Встр'Ьтясь  съ  Феллинымъ,  она  спросила  какъ  то  про 
Горича : 

—  У'Ьхалъ.    А  вамъ  зач'Ьмъ? 

—  Нужно. 
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—  нравится  вамъ  Горичъ,  бр-р... 

—  Нравится. 

Феллинъ  похруст-Ьдъ  пальцами. 

—  Везетъ  ему.    Лучше  бъ  я  вамъ  понравился...  а? 
Анна  Михайловна  посм'Ьялась.    Феллинъ  былъ  тощъ, 

шалокъ.    В-Ьрио,  катары  его  разыгрались.    Росло  и  озло- 
блеше  неудачника. 

—  Вы  все  см-Ьетесь,  вы  самодовольная  женщина.  — 
Васъ  нич'Ьмъ  не  проберешь. 

—  Не  бранитесь,  лучше  скажите,  куда  у-Ьхалъ  Павелъ 
Александрычъ. 

Феллинъ  хот-Ьлъ  съязвить,  но  вдругъ  опустился,  поблекъ. 

—  Остришь  тутъ  съ  вами,  см'Ьешься,  п-ф-ф... — а  въ 
сущности  мн'Ь  мало  д'Ьла  до  всего  этого.  И  Горичи  мн'Ь 
ваши  не  нужны. 

Онъ  согбенно  прошелся. 

—  Да,  онъ  пр1^Ьдетъ  скоро.  —  Ля  вамъ  долженъ  ска- 
зать, —  какъ  женщине  доброй  —  вы  знаете,  я  ужасно 
усталъ?  Мн'Ь  вотъ  все  это,  —  онъ  кивнулъ  на  декоращи, 
подмостки,  —  ужасно  надо-Ьло.  Приходишь  домой,  и  такое 
настроеше...  взялъ  бы  гвоздь,  вбилъ,  и... — онъ  глупо 
усм'Ьхнулся.  Анна  Михайловна  взглянула  на  него  серьез- 
но.—  И... — Феллинъ  вдругъ  высунулъ  языкъ  и  выта- 
ращи л  ъ  глаза. 

—  Фу!    Бросьте! 

Онъ  провожалъ  ее,  дорогой  гбворилъ  все  то  же. 

—  Бездельная  жизнь.  Ролей  н'Ьтъ,  выбиться  не  даютъ. 
Представьте  себ'Ь  —  до  могилы  все  ждать  чего  то.  Чело- 
в-Ьку  сорокъ  два,  онъ  одинъ,  какъ  карандашъ,  живетъ  вь 
отелЪ.    ,, По-нашему  —  въ  меблированныхъ  комнатахъ . . . " 

—  Да,  и  размышляетъ. 

—  Вы  холостой? 

—  Абсолютно.  Жена,  д-Ьти...  Это  дурно.  Знаете, 
маленьше  эти  клопы  —  онъ  брезгливо  вытянулъ  руки  — 
пеленки...  гадость. 
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Они  простились.  Ввглянувъ  на  его  худую  спину,  она 
почувствовала  къ  нему  добрую,  человеческую  жалость. 
Казалось,  что  его  дни  кончены. 

Потомъ  мысли  ея  перешли  на  Горича.  Какъ  всегда, 
что  то  сладостное,  стыдливое  охватило  ее.  Не  хот'Ьлось 
домой.  Забраться  бы  въ  поле,  сн'Ьжную  равнину  съ  зв-^зда- 
ми, — снова  повторять  о  своей  любви,  плакать.  ,, Отчего 
не  сказала  я  ему  больше  —  какъ  онъ  прекрасенъ,  какъ 
рвется  моя  грудь  отъ  восторга?  А  можетъ,  это  ему  непр1ятно, 
онъ  уЬхалъ  поэтому?  Врядъ  ли.  Что  сделала  я  дурного?" 

,,Я  уже  не  молода,"  думала  она  дома:  ,,и,  значитъ, 
никогда  до  сихъ  поръ  не  любила.  Оттого  такъ  нел'Ьпа 
моя  любовь." 

Потомъ  достала  Тютчева  и,  бродя,  твердила  стихи. 

На  другой  день  на  репетицш  была  разсЬяна;  играть  не 
хот-Ьлось,  она  съ  удовольствхемъ  слонялась  въ  антрактахъ. 

О,  какъ  на  склон-Ь  нашихъ  л-Ьтъ    . 
Н'Ьжн'Ьй  мы  любимъ  и,  суеверн-Ьй... 
С1яй,  с1яй,  прощальный  св'Ьтъ 
Любви  посл-Ьдией,  зари  вечерней! 

—  Да,  К1евъ  меня  любитъ.  Въ  прошломъ  году:  зна- 
комыхъ  никого,  пресса  чужая  —  что  жъ  вы  думаете,  на 
тринадцатомъ  представленш  в-Ьнокъ.  Отзывчиво,  какъ- 
никакъ. 

—  Это  по-моему  просто  подлость.  Какъ  только  я 
лицомъ  къ  публик'Ь,  она  меня  загораживаетъ. 

Я  помню  время  золотое, 
Я  помню  сердцу  милый  край... 
День  вечер'Ьлъ.    Мы  были  двое, 
Внизу,  въ  т^ни,  шум'Ьлъ  Дунай. 

—  Женя,  десять  разъ  говорилъ :  если  не  ум-Ьешь  ставить 
I   четверть  часа,  нечего  этимъ  и  заниматься. 

И  съ  дикихъ  яблонь  цв'Ьтъ  за  цв'Ьтомъ 
На  плечи  юныя  слеталъ. 
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Гд-Ь  эти  яблони,  Дунай?  Ей  казалось,  что  сейчасъ  она 
шагнетъ  въ  волшебную  страну,  но  вокругъ  былрх  плотники, 
статисты,  Платонъ,  Феллинъ,  Горбатовъ  —  сердце  оста- 
навливалось. 


X 

Между  т^мъ  спектакль  близился.  Въ  театр-Ь  были 
возбуждены  —  это  важный  день :  многое  онъ  р'Ьшитъ.  По 
м'Ьр^Ь  его  приближешя  Анна  Михайловна  мрачн'Ьла. 

Когда  же  пришелъ  онъ  —  такой  же  какъ  и  всЬ  для 
другихъ,  осаждаемыхъ  своими  заботами  —  она  съ  утра 
пала  духомъ.    Какъ  одиноко!    Ни  Эммы,  ни  Горича. 

Вечеромъ  война  —  и  ни  одного  челов-Ьческаго  лица. 
Въ  семь  она  была  въ  театр'Ь.  Горбатовъ  стоялъ  у  теле- 
фона. 

—  А?  Не  прх'Ьдетъ?  Это  невозможно.  Н'Ьтъ,  будьте 
добры  доставить,  какъ  угодно. — Зач-Ьмъ?  Это  усп'Ьху 
сод'Ьйствуетъ,  разв'Ь  вы  не  понимаете?  Пьеса  безъ  автора! 
Н^тъ,  пожалуйста! 

Анна  Михайловна  усм-Ьхнулась :  ,,усп'Ьху  сод'Ьй- 
ствуетъ*'. 

—  Контрамарокъ  н'Ьтъ,  премьера.    Разъ  навсегда. 

—  Платонъ  Никол аичъ,   съ  корреспондентскимъ ! 

—  Такъ  бы  и  говорили.    Трет1й  рядъ. 

Увид'Ьвъ  Анну  Михайловну,  Горбатовъ  улыбнулся,  по- 
ц'Ьловалъ  руку;  но  по  глазамъ  она  почувствовала,  что 
онъ  боится. 

—  Ну,  ангел ъ,  въ  добрый  часъ. 

Первый  актъ  шелъ  вяло.  Анна  Михайловна  сразу 
поняла,  что  плоха.  ,,Къ  чему  все  это?*'  думала  она,  стоя 
у  боковой  двери. 

,,Я  играю  въ  нел'Ьпой  пьесЬ,  держусь  позорно."  Было 
мгновеше,  когда  ей  показалось,  что  сейчасъ  надо  уйти 
ужъ  совсЬмъ,  спрятаться.    Но,  конечно,  она  выходила  и 
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читала,  что  нужно.    Приняли  холодно,  лишь  Машеньк'Ь 
поднесли  букетъ. 

Горбатовъ  обозлился. 

—  Дитенокъ,  не  годится.  У  насъ  не  Кинешма,  чтобы 
съ  перваго  акта  подношешя  принимать. 

Когда  начался  второй,  онъ  потянулся,  какъ  бы  въ 
усталости,  отр^залъ: 

—  Дана. 

Анна  Михайловна  едва  сдерживалась.  Она  взяла  сразу 
на  тонъ  горяч'Ьй.  Выходило  странно  —  и  только.  ,,Что 
со  мной?  Отчего?"  Она  напрягла  всю  волю  —  все  же 
она  не  дебютантка,  и  едва  себя  одол'Ьла.  Въ  публик-Ь 
тоже  что  то  началось.    Видимо,  не  нравился  эсъ^эръ. 

Театръ  молчалъ,  но  молчаюе  было  недоброе ;  временами 
проходила  какъ  бы  рябь  —  снова  неодобреше. 

ПослЪ  занав'Ьса  въ  галлере'Ь  шип'Ьли. 

—  Плохо,  —  заявилъ  Платонъ  Горбатову.  Но  тотъ 
взглянулъ  на  него  сурово  —  Платонъ  смутился :  въ  такихъ 
случаяхъ  нельзя  высказываться. 

Потомъ  Горбатовъ  сказалъ: 

—  Либеральная  пьеса. 

И  прибавилъ: — Либеральная  пьеса.    Дана. 

Въ  третьемъ  акт-Ь  шикать  стали  задолго  до  занав-Ьса. 
Анна  Михайловна  съ  ужасомъ  взглянула  вверхъ.  Въ  это 
время  кто  то  р'Ьзко  свистнулъ,  и  съ  другого  конца  крик- 
нули : 

—  Перестаньте! 

Зашум'Ьли,  свистки  были  подавлены.  Но  теперь  Анна 
Михайловна  чувствовала,  что  враги  всюду;  этотъ  залъ 
залитъ  ими,  и  они  правы.  Стыдъ  м-Ьшалъ  ей;  она  вид'Ьла 
бл-Ьдиое  лицо  партнера,  въ  м'Ьст'Ь,  гд'Ь  ей  надо  было  бро- 
ситься, она  сЬла  и  до  конца  не  могла  встать.  Ей  казалось, 
что  сейчасъ  она  зарыдаетъ,  а  изъ  зала  хлынутъ  недруги  и 
патопятъ. 
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Залъ  держался,  но  когда  д'Ьйствхе  кон<шлось,  свистали 
всЬ  —  такъ,  по  крайней  м'ЬрЪ,  казалось.  Некуда  было 
уйти:  свистъ  долеталъ  въ  уборныя,  къ  декоратору,  маши- 
нистамъ.  Анна  Михайловна  сид'Ьла  у  себя,  подперевъ 
голову.  По  коридорамъ  б'Ьгали,  что  то  кричали;  говорили, 
что  это  недоразум^ше  и  нужно  объясниться  съ  публикой. 

Она  ничего  не  слышала.  Донесся  лишь  голосъ  Горба- 
това: 

—  Бита. 

Анна  Михайловна  повела  глазами.  ,, Пусть  быотъ,  еще, 
еще  —  значитъ,  надо."  Она  слабЪла,  глохла,  все  для  нея 
становилось  смутн^Ье.  ,, Засыпаю,  что  ли?"  голова  стала 
тяжел-Ьй,  замирало  сердце. 

И  сладко  жизни  быстротечной 
Надъ  нами  пролетала  тЪнь. 

Она  улыбнулась,  сквозь  сонъ,  на  легкое  и  милое  ви- 
д-Ьнье,  медленно  стала  сползать.  Черезъ  минуту  кто-то 
крикнулъ:   ,,обморокъ."   Дальше  она  ничего  не  помнила. 

XI 

Первымъ  чувствомъ  ея  на  утро  было  желаше  уйти. 
Пусть  неустойка,  непр1ятности  —  больше  она  не  можетъ. 
Но  это  —  новый  позоръ.    Значитъ,  надо  терп-Ъть. 

Публика  и  газеты  говорили  одно :  странно,  что  изв'Ьст- 
ная  артистка  выступила  въ  пьесЬ,  явно  сомнительной. 
Оттого  и  игра  ея  такъ  слаба.  Скандалъ  объясняли  оби- 
дой молодежи. 

Актеры  волновались,  появились  письма  въ  редакщю; 
кто  то  кого  то  обвинялъ,  авторъ  оправдывался;  Анна  Ми- 
хайловна не  приняла  въ  этомъ  участхя;  она  мучительно 
думала  —  что  же  это  съ  ней  происходить?  Отчего  эти 
промахи  —  художественные  и  житейсше,  куда  зашла 
вв-Ьзда,  ведшая  ее  въ  жизни  всегда  прямо?  Снова  она 
кр'Ьпилась,  не  спала  ночами,  и  разныя  предположешя  то- 
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мили  ее.  Изсякъ  ея  даръ?  Она  отстала  отъ  времени?  — 
\1ысль,  приходившая  и  раньше.  Наконецъ  —  любовь? 
(Зна  м'Ьшаетъ?  Но  нельзя  было  ни  на  чемъ  остановиться, 
и  она  думала  лишь  съ  тоской,  что  если  для  жизни  бол-Ье 
не  годна  —  тогда  не  надо  самой  жизни.  Такъ  провела 
она  посл'Ьдшй  м'Ьсяцъ.  Наконецъ,  получивъ  письмо  отъ 
Эммы,  полное  кротости  и  покорное,  р-Ьшила  Ъхать. 

На  первой  нед^^л'Ь,  съ  глубокой  усталостью,  садилась 
она  въ  вагонъ.  Сзади  остался  годъ,  полный  странныхъ  и 
тяжелыхъ  чувствъ,  съ  тонкой  св'Ьтлой  зарей  — любовью. 
Но  какъ  бы  то  ни  было,  хорошо,  что  она  ^детъ.  Она  рада 
была  шуму  по-Ьзда,  качк-Ь,  мельканйо  сн-Ьговъ  и  л'Ьса. 
Вспомнила  она,  какъ  'Ьхала  сюда  осенью,  свои  мысли  о 
судьб-Ь  и  непонятномъ  въ  человеческой  жизни.  Теперь, 
глядя  на  зв'Ьзды,  ужъ  весеншя,  милыя,  она  думала  о  томъ 
же.  Хорошо  бы  заснуть,  —  вид-Ьть  сны  легше,  сладост- 
ные, навсегда  забыть  землю.  Духомъ  свЪтлымъ  лет'Ьть 
къ  зв-Ьздамъ. 

Но  она  не  видала  этихъ  сновъ.  Лишь  шумъ  вагона, 
одиночество,  ночь  успокаивали  ее.  Когда  передъ  утромъ 
она  проснулась,  ей  первый  разъ  въ  этотъ  м-Ьсяцъ  пришла 
мысль,  что,  быть  можетъ,  все  тяжелое,  что  перенесла  она 
за  зиму,  есть  урокъ,  суровое  испыташе  ея  силъ.  Отъ  этой 
простой  мысли  стало  легче.  Она  вздохнула.  ,,Надо  тер- 
п'Ьть...  и  жить."  Съ  этимъ  она  заснула,  и  когда  очну- 
лась, былъ  ужъ  день.  Подъ-Ьзжали  къ  Москве.  Зд-Ьсь, 
какъ  предполагала,  она  должна  была  провести  день,  два. 
Въ  кроткомъ  и  покорномъ  настроеши  вышла  она  на 
перронъ.  С'Ьла  въ  пролетку.  Была  весна,  солнце  гр-Ьло; 
на  перекресткахъ  продавали  цвЪты.  Не  хот'Ьлось  думать, 
только-бъ  солнышко,  славный  пестрый  шумъ,  весна.  От- 
дыхъ,  отдыхъ! 

Такъ  входила  она  въ  отель,  и  на  доск'Ь  у  швейцара 
машинально  прочла:  Горичъ.  ,,А,  вотъ  что!"  Она  улыб- 
нулась, что  то  ласково-печальное  ударило  ей  въ  сердце. 

3    Зайцев^.,  Сны.  ^д^ 


,,Вотъ  почему  я  ирх-Ьхала  именно  сюда  —  раньше  никогда 
я  вд'Ьсь  не  останавливалась,"  —  думала  она  у  себя  въ 
номер'Ь,  переодеваясь.  ,, Милый  Горичъ,  вы  зд-Ьсь.  Т-Ьмъ 
лучше."  Но  когда  она  послала  узнать,  дома  ли  онъ,  на 
минуту  ей  пришло  въ  голову,  что  вЪрно  онъ  читалъ  о  ея 
позор-Ь.    ,,Что  жъ,  все  равно.    В-Ьдь  люблю  его  я." 

Горичъ  былъ  радъ  ей.  Онъ  приб'Ьжалъ,  они  встр-Ьти- 
лись  старыми  добрыми  друзьями. 

—  А  ужъ  я  думала  не  увижу  васъ  больше,  — сказала 
она  простодушно.  — .Я  уЬзжаю,  и  теперь  надолго. 

—  За  границу? 

—  Да.  Вы  в-Ьдь  знаете,  —  она  улыбнулась  чуть  на- 
см'Ьшливо,  —  нашъ  сезонъ  кончился,  я  свободна. 

,,3наетъ  онъ,  или  н'Ьтъ?" 

Но  онъ  слишкомъ  дорогъ  былъ  ей  —  прятаться  она  не 
могла  и  разсказала  все. 
Онъ  задумался. 

—  Ну,  со  всякимъ  можетъ  быть. 

Они  вм^ст-Ь  завтракали,  ц'Ьлый  день  не  разставались. 
Въ  шесть  часовъ  по^Ьхали  кататься.  Было  тепло,  солнце 
садилось ;  розоватый  дымъ  стоялъ  надъ  бульварами.  Обла- 
ка, туманно  с1яя,  разметнулись  на  запад'Ь. 

—  Я  осталась  зд^сь  на  день  по  сантиментально сти,  — 
говорила  Анна  Михайловна:  —  это  мой  родной  городъ. 
Вд'Ьсь  жила  я  у  родителей,  была  гимназисткой;  первый 
разъ  влюбилась. 

—  Вотъ  какъ?    Вы  московская!    Я  не  зналъ. 

И  онъ  началъ  хвалить  Москву.  Вд'Ьсь  много  милыхъ 
д'Ьвушекъ.  Лучшхй  типъ  руссгай  зд-Ьсь,  т'Ьлесный  и  ду- 
ховный. Хорошо  золото  церквей  зд-Ьшнихъ,  старина, 
сумеречные  весенше  тона.  Многое  говоритъ  о  н'Ьжномъ, 
о  прекрасномъ,  что  есть  въ  русской  душ^. 

Анна  Михайловна  усмехнулась.  ,,Сейчасъ  онъ  скажетъ 
какую  нибудь  цитату  о  Москв'Ь,  гд-Ь  о  ней  говорятъ  тоже 
возвышенно."    И  вообще  все  онъ  знаетъ:  читаетъ,  разго- 
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вариваетъ  о  хорошихъ  вещахъ.  Ходить  въ  театры,  музеи. 
Мечтаетъ  о  милыхъ  д-Ьвушкахъ,  которыхъ,  можетъ  быть, 
и  н'Ьть  вовсе.    Въ  этомь  его  жизнь. 

Цитаты  онь  не  привель,  но  предложиль  вечеромъ 
театръ.  Анна  Михайловна  знала  и  ц'Ьнила  этоть  театръ, 
по  сегодня  ей  не  хот-блось.  Ей  казалось,  что  ее  сразу  всЬ 
узнаютъ,  что  она  виновата  и  неловко  ей  вы'Ьзжать.  Но 
потомъ  передумала  и  поехала.  И  театръ  и  залъ  мало  из- 
м-Ьнились.  Она  вспомнила,  какъ  еще  начинающей  ар- 
тисткой была  зд'Ьсь  на  ,,Чайк^",  на  первомъ  представлеши. 
Вспомнила  свои  слезы,  радость,  бушевавшую  въ  ней  и  во 
всЬхъ  въ  этой  зал'Ь.  Чего  радовались  тогда?  Она  заду- 
малась на  мгновете:  ,,Поб'Ьда  прекраснаго.  Да,  нав-Ьрио.** 

И  теперь  она  сЬла  въ  волнеши.  Изъ  за  занав-Ъски  ложи 
была  видна  только  сцена.  А  потомъ  погасло  все  —  на- 
чалось. Анна  Михайловна  вздохнула.  Ей  представилось, 
что  всю  зиму  жила  она  въ  духотЪ,  въ  тяжеломъ  пестромъ 
смрад-Ь:  первый  разъ  чистая  гармошя  лилась  въ  нее. 
Хот'Ьлось  глубоко  вздохнуть,  очнуться.  ,,Не  дурной  ли 
сонъ — все  бывшее?    Не  обманъ  ли?" 

Но  ей  не  было  завидно.  Ей  хот-Ьлось  только  плакать, 
плакать  отъ  тихой  и  негрустной  музыки  искусства.  И  она 
плакала.  У  нея  было  много  слезъ,  точно  застоявшихся 
за  зиму;  было  неловко  сначала  Горича,  но  потомъ,  при- 
тулившись въ  лож'Ь,  она  плакала,  какъ  у  себя  дома,  сама 
съ  собой. 

Кончались  акты,  хлопали  въ  публик-Ь.  Хлопалъ  Го- 
ричъ  и  говорилъ: 

—  Превосходно! 

Актеры  не  выходили  —  тогда  Горичъ,  бродя  по  фойе 
и  встречая  десятки  знакомыхъ,  всЪмъ  сообщалъ: 

—  Дивно!    Изумительно! 

И  если  не  соглашались,  сердился.  Анна  же  Михай- 
ловна выплакалась  къ  концу  и  сидела  усталая,  но  какъ  то 
легкая,  св'Ьтло  опустошенная. 
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Когда  -Ьхали  домой,  весеншя  зв-Ъзды  были  на  неб^. 
Все  жило,  дышало  въ  этомъ  шр-Ь.  Заплаканными  глазами 
смотрела  она  на  зв'Ьзды,  и  казалось  ей,  что  она  многое 
понимаетъ  такое,  чего  раньше  не  знала.  ,,Да,  поглотить 
вс^хъ  вечность,  но  шивъ  Богъ,  и  его  мы  несемъ  сквозь 
жизнь,  какъ  и  Т'Ь  дальшя  св-Ьтила."  Челов^къ  показался 
ей  на  ослепительной  высот-Ь,  тяжесть  данная  ему  —  бре- 
менемъ  не  отъ  м1ра  сего. 

—  Помните,  —  шепнула  она  Горичу :  —  вечеръ,  когда 
вы  цитировали  Гете? 

—  Помню. 

Она  улыбнулась. 

—  Вы  опять  будете  дразнить  меня  за ,, возвышенность," 
но,  простите,  онъ,  точно,  сказалъ  хорошо.  Какъ  это? 
,, Священная  серьезность  обращаетъ  жизнь  въ  вечность. '^ 
Это  правда. 

—  В  отъ,  вы  видите,  какъ  настроилъ  васъ  театръ.  — 
Горичъ  прибавилъ  весело:  —  отсюда  зам'Ьтно  благотвор- 
ное д-Ьйствхе  искусства  на  челов-Ька. 

На  другой  день  онъ  провожалъ  ее  на  вокзалъ.    А1 
Михайловна  была  покойна;  ей  хот'Ьлось  теперь  скор-Ье 
ЭммЪ,  на  помощь,  и  потомъ  на  работу,  подъ  то  ярмо,  коте 
рое  съ  твердостью  она  должна  нести.    А  Горичъ?    Он^ 
знала,  что  это  кончилось  навсегда,  и  снова  настанетъ  е| 
полумонашеское   состояше.     За  пять   минутъ   до   звон1 
она  улыбнуласъ  ему  не  безъ  н-Ьжиости. 

—  Теперь  у^зжающхе  разстаются  съ  друзьями  и  гов< 
рятъ  посл'Ьдшя  слова. 

—  Я  могу  вамъ  сказать,  —  отв'Ьтилъ  Горичъ :  —  что 
вы  самая  милая  женщина.    И  актриса,  Анна  Михайловна. 

Она  засм'Ьялась. 

—  Да,  конечно,  мил-Ьйшая  женщина. 

Но  пора  было  садиться.  Онъ  жалъ  ей  руку,  махалъ 
шляпой.    По'Ьздъ  тронулся.    Ясный  день,  театръ,  Горичъ, 
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иеобычныя  чувства,  все  теперь  было  сзади  —  стало  тоже 
милымъ  вид'Ьшемъ,  неповторимымъ.  Глядя  на  платформу, 
голубей,  кружившихъ  въ  неб'Ь,  на  сверкавшхя  стекла  въ 
домахъ,  она  вздохнула  еще  разъ.  Махнувъ  платкомъ,  во- 
шла въ  купэ. 

,, Милый  другъ,"  повторяла  она:  ,, милый  другъ." 
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